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A mis padres, por haberme regalado la ciudad de Caracas.

A Vadis Millers Rosenberg, in memoriam.


INTRODUCCIÓN

Inventario de recuerdos comenzó en algún momento de los años noventa ante la lectura de un grupo de novelas escritas y publicadas en Caracas en consonancia con el presente de la ciudad. Estas obras narran un tema conocido y vivido por mí: una Caracas que se desvanecía ante mi vista, un pasado que se clausuraba, una serie de demoliciones que no fueron solamente de casas, edificios, fachadas o calles, sino también demoliciones espirituales que nos señalaban a los caraqueños que esa ciudad conocida había sido sustituida por otra distinta, nueva y, sobre todo, muy moderna para sus ciudadanos tradicionales.

A partir de tal evidencia, comienzo con una investigación sobre la memoria y el espacio en tiempos de la posmodernidad siempre en su vinculación con Caracas, la lectura de muchas novelas, tanto venezolanas como latinoamericanas, la revisión de crónicas literarias y periodísticas sobre el tema, libros de fotografías, conversaciones con personas que vivieron tiempos ya idos de la ciudad; en fin, una pluralidad de narrativas para tener acceso a otro momento de la ciudad al que solamente podemos acceder a través del dato personal, familiar, documental o histórico, pues su existencia solamente podría ser una reconstrucción ficcional desde el presente. Este libro es fruto de una larga reflexión sobre la ciudad narrada desde el recuerdo de su habitante a partir de la representación del tema en algunas novelas. Comenzar la investigación y asumir diversas lecturas fue una importante pauta reflexiva para la escritura de artículos y ponencias para congresos sobre el tema.

En tal sentido, este estudio trata sobre la representación de una ciudad recordada en el presente del relato por un ciudadano que ha vivido en Caracas durante la segunda mitad del siglo XX; y la reconstrucción de la misma, a partir de la memoria personal como punto de vista de la memoria colectiva, ha sido la propuesta unísona de tres novelistas: Ana Teresa Torres, Carlos Noguera y Eduardo Liendo. La selección de las obras ha respondido a lo que las novelas dicen, así como a lo que ocultan u olvidan; del mismo modo, se nos impone reconocer que dicha selección también responde a nuestra necesidad de «ver y oír» lo que el texto literario plantea y así interpretarlo a través de ciertas teorías y nociones del espacio de la posmodernidad, los conceptos de migrancia, exilio, territorio, heterogeneidad, hibridación, estructura de los géneros literarios, así como de algunas teorías sobre la memoria desarrolladas por ciertos estudiosos como Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Andreas Huyssen, Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov.

A partir de estas y otras consideraciones, me he acercado a El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones (1995) y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres; Juegos bajo la luna (1994) de Carlos Noguera y El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo con ojos de crítico literario, pero desde la sensibilidad de quien ama su ciudad de origen y es una ciudadana de la misma. A partir de estas cinco novelas hemos levantado un estudio sincrónico de un tema específico de la literatura escrita en Caracas, cuyo referente es la ciudad que se transforma y las interacciones culturales que ello genera. Las obras constituyen el testimonio de un momento específico de la cultura urbana, así como un reconocimiento de que la Caracas del pasado solamente existe en la palabra que la enuncia, en el relato que la convoca y en la novela que la ficcionaliza como forma artística. Estas obras representan y reimaginan el pasado reciente de Caracas, un pasado del que su habitante tiene aún memoria.

Las novelas proponen una representación de Caracas a partir de las calles y de los lugares que no existen o que son residuos de otros tiempos en franco deterioro en la actualidad, pero que el recuerdo restituye mediante la escritura. Ir a un lugar y descubrir que fue derrumbado o que fue suplantado por otra estructura es parte del imaginario urbano del habitante de Caracas de la segunda mitad del siglo XX; es a partir de ello que las obras restituyen el pasado de la ciudad en la ficción. En tal sentido, las obras son el espacio del encuentro entre presente y pasado, entre recuerdo y olvido, entre la tradición y el progreso que definen a la ciudad del presente. La literatura posibilita la reescritura del pasado desde el presente, así como la coexistencia de tiempos y espacios que se reconstruyen en la medida en que se escriben.

Cada obra accede al mismo referente al que recrea desde distintos imaginarios y desde diversos sectores que conforman la urbe; al mismo tiempo, es un constante olvido porque encontramos hechos y sectores ausentes en las representaciones. El corpus plantea a una ciudad a través de imaginarios individuales y colectivos donde el lector se vincula con Caracas a partir de imágenes que recuperan las memorias colectivas articuladas con la memoria propia.

«La música, la calle, la casa, el parque, el bar o el café, forman parte de los imaginarios tradicionales o transitorios de la ciudad; los inmigrantes, los transeúntes, los marginales y los arraigados (…) permiten el punto de vista de los ciudadanos que viven su historia en ella o en sus márgenes, en su centro o en la periferia, construyendo su memoria individual o colectiva y afirmando su territorio espacial o mental (…) hay una línea subterránea que une historia y ciudad (…) que traza vínculos entre los diferentes imaginarios. El pasado es el presente y el futuro, o ayer es hoy y mañana en el ser de las ciudades reales que viven y permanecen en las ciudades escritas (Giraldo, 2000: XIV).»



A partir de todo ello, hemos estructurado el presente libro en cinco capítulos. El capítulo primero es un amplio planteamiento del corpus seleccionado y de las propuestas teóricas sobre el espacio y la memoria que el debate de la posmodernidad ha generado y a partir de las cuales analizamos el corpus. El segundo capítulo es un acercamiento a la tradición del recuerdo en la representación literaria del siglo XX en la literatura venezolana. Los capítulos tercero y cuarto son los análisis textuales de: El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones (1995) y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres; y Juegos bajo la luna (1994) de Carlos Noguera y El round del olvido(2002) de Eduardo Liendo. Para los fines de nuestra investigación hemos analizado cada novela desde dos aspectos fundamentales: la memoria y la ciudad. Finalmente, en el capítulo cinco establecemos nuestras consideraciones sobre el aporte de las obras para la interpretación de una sui generis cultura urbana, donde se nos plantearon preguntas cuyas respuestas no podían ser únicas, sino múltiples e híbridas frente a ciertos aspectos surgidos a lo largo de la lectura y reflexión sobre las diferentes obras.

Finalmente, me queda reconocer el inmenso aporte que he recibido de muchas personas vinculadas con esta investigación. Muy especialmente agradezco a mi amiga y tutora, Gina Alessandra Saraceni por haberme acompañado a lo largo de esta investigación con sus inteligentes observaciones en la lectura de estas páginas. A Arturo Almandoz Marte, quien me ha obsequiado su amistad constante y duradera, así como por haber sido un interlocutor de extraordinaria sensibilidad sobre el tema urbano. A dos colegas y amigos hoy ausentes, pero siempre cercanos en estas páginas: Carmen Vincenti y Carlos Pacheco. Este trabajo ha sido posible gracias al amor y el ejemplo de Luz María Bello de D'Alessandro, testigo y relatora de muchos imaginarios del recuerdo de la ciudad, así como al ejemplo de trabajo de Vittorio D'Alessandro, ausente hoy, pero presente en su permanente elección por Caracas. A mis hermanos Nicolás, Lucy, María Jesús, Milena y Viki. A mis sobrinos, a quienes les profeso un especial afecto. Finalmente, a mis amigas y amigos, en especial a Mónica, Gladys, Virginia, María Isabel, Elizabeth, Francisco y Juan Carlos, por su compañía y afecto a lo largo de este trayecto. Un especial agradecimiento a Magaly Pérez Campos, amorosa correctora de este texto. A todos ellos, y a los que no menciono aunque ellos saben que están en mi corazón, mi eterno agradecimiento.


CAPÍTULO I

CARACAS, EL ESPACIO DE LA MEMORIA


CARACAS, UNA CIUDAD TEXTUAL ENTRE EL VESTIGIO Y LA RUINA

La ciudad de Caracas de los años setenta, ochenta y noventa muestra un desequilibrio fundamental: grandes edificios modernos frente a barriadas de precarias condiciones con servicios básicos insuficientes. Asimismo, las obras arquitectónicas de grandes dimensiones que en el pasado singularizaron a la ciudad[1] en el presente están deterioradas, sin mantenimiento, en ruinas, abandonadas o han desaparecido. Un ejemplo ilustrativo de ello ha sido una edificación como el Helicoide, que por razones políticas pasó más de treinta años abandonado e inacabado.

Los ciudadanos de la Caracas de finales del siglo XX hemos asistidos al espectáculo de las ruinas de un proceso de modernización arquitectónica y urbanística que una vez fue la promesa de un futuro que no se realizó; en tal sentido, produce en su habitante una conciencia de precariedad:

«Así, un lugar que hasta los años treinta no era más que un puñado de haciendas cafetaleras y de caña de azúcar, se convirtió en una cosmópolis desbordante (…) gran parte de esta arquitectura que alguna vez representara el futuro se halla desde los años setenta en un estado de total abandono (…). De alguna manera, todos hemos aprendido a convivir con bastante naturalidad con este cadáver decrépito de nuestras infancias: edificios tapiados, autopistas condenadas, fachadas recicladas -la erosión, el desarreglo y hasta la destrucción de estas edificaciones forman parte de nuestro paisaje y experiencia urbanos-. Hemos llegado a aceptar, pasivamente, que el futuro para el que fuimos criados no ocurrió, aun cuando ese futuro permee nuestro campo visual e imaginario colectivo. (…) De alguna manera podríamos decir que el modernismo cayó en su propia trampa: su insistencia en borrar el pasado lo llevó a desestimar su propia temporalidad, su susceptibilidad al paso del tiempo (…) Es en las ruinas donde encontramos aquello que las utopías temen aceptar, su inscripción en el tiempo y el espacio, la experiencia y la historia (Olalquiaga, 2003: 212-213).»



Como apunta Celeste Olalquiaga, el caraqueño ha convivido con el deterioro de su entorno, observando el derrumbe de las obras arquitectónicas, la clausura de edificios íconos de la ciudad y fachadas de importancia histórica recicladas a lo largo de un siglo de transformaciones; en fin, lo que significa vivir en una ciudad que borraba las huellas de su pasado, abonando una ausencia o un olvido, obras que dejaron de ser un hito representativo para convertirse en ruinas o en vestigios de una antigua presencia. Frente al deterioro de la Caracas de los años setenta, ochenta y noventa, podría pensarse equívocamente que el futuro no se cumplió, pero lo hizo en un sentido distinto al esperado. Ese futuro está inscrito en la Caracas caótica, fragmentada, inacabada, siempre haciéndose o rehaciéndose, con sus huellas borradas, ausentes u olvidadas como síntomas de esa utopía moderna de la que habla Olalquiaga, inscrita «en el tiempo y el espacio, la experiencia y la historia».

Esa conciencia de la «ruina» y el «vestigio» de la modernidad y de su función en la ciudad del presente ha permitido reescribir el pasado. La literatura de la memoria de los años noventa establece una nueva y particular mirada sobre la ciudad de Caracas tejiendo una relación entre la memoria urbana, la memoria personal y la memoria colectiva a partir de la representación del recuerdo de un sujeto con un pasado y un presente que transcurren en Caracas. Las novelas reconstruyen ficcionalmente el pasado de una ciudad ausente, que es parte de la memoria colectiva de sus habitantes y que sobrevive en los relatos familiares, en las fotografías, en las canciones y en las películas. Las obras proponen volver a leer el pasado a partir de la formación discursiva que el recuerdo posibilita en diálogo con otros elementos, al mismo tiempo que establece una ciudad textual que cuestiona y problematiza el proceso modernizador mismo desde una perspectiva que permite repensarlo.

En tal sentido, a finales de los años ochenta, durante los años noventa y en los primeros años del siglo XXI asistimos a la escritura y publicación de un grupo de obras literarias que asumen la representación del pasado de la ciudad mediante el recuerdo de un sujeto ficcional que reconstruye su pasado personal insertándolo en el pasado colectivo de la evolución de Caracas a lo largo del siglo XX. Hemos elegido un grupo de novelas a las que hemos considerado representativas de ello, como: El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones (1995) y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres; Juegos bajo la luna (1994) de Carlos Noguera y El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo. Cinco novelas que significativamente comienzan por un final, que dejan al descubierto las trazas y la armazón de su narración, que reconstruyen la memoria urbana a partir de las ruinas del pasado que sobreviven en el presente, que representan la conciencia de una pérdida y que elaboran un cuestionamiento al presente desde la reflexión de lo que una vez fue la promesa de un futuro.

Si bien los tres autores mencionados establecen el imaginario de una Caracas de la memoria, la obra de Ana Teresa Torres tiene un matiz diferencial frente a la de Carlos Noguera y la de Eduardo Liendo, porque el proyecto estético de la escritora está centrado en la memoria personal y colectiva que se relaciona en algunos puntos con la urbana. En tal sentido, hemos seleccionado, de su producción literaria, tres novelas que proponen la consideración de una ciudad a partir de los distintos aspectos creados por su modernización, la atomización de la centralidad tradicional en múltiples focos urbanos y la disolución de la identidad personal y colectiva a lo largo de ese proceso. La producción narrativa de Carlos Noguera y Eduardo Liendo muestra otros matices del mismo proceso. Para ellos el tema es la ciudad, el entorno urbano y los conflictos generados por la urbe, donde la ciudad recuperada por la memoria es solamente una problematización más de los diversos aspectos dentro de su producción narrativa.

La representación de la ciudad que el corpus plantea parte de una posición de enunciación que muestra a Caracas como una ciudad urbanizada, modernizada y tecnologizada. La ficción representa a narradores que necesitan acudir a su memoria personal para relatar una ciudad cuyo referente no existe o está deteriorado. En tal sentido, memoria y olvido se reúnen en el espacio que la escritura posibilita para reescribir el perímetro urbano borrado a lo largo de su transformación, dejando al descubierto las trazas de la elaboración textual, mostrando la realidad urbana en su desequilibrio fundamental y recreando un lugar en permanente transformación. Se trata de volver hacia el pasado para darle un orden y así poder corregirlo, replantearlo, repensarlo e imaginarlo.

Consideramos que las cinco novelas se proponen reescribir y revisar el pasado de Caracas con la finalidad de mostrar su carácter inédito, haciendo emerger distintos acercamientos sobre el mismo aspecto. Esta tendencia de la literatura venezolana está en sintonía con otras propuestas que han cobrado mucha importancia desde los años ochenta hasta el presente, pues muestra un claro interés por la revisión de la memoria urbana de Caracas[2].

Los textos seleccionados pueden leerse como un conjunto porque ofrecen una serie de aspectos comunes que nos han permitido pensar en una poética de la memoria en relación con una Caracas recuperada desde la conciencia de una pérdida, desde un proyecto incumplido o inacabado, desde el sentimiento de exilio o de extranjería de un sujeto en su propia ciudad natal, de la que nunca ha salido. La ciudad del pasado se manifiesta a través del vestigio que hace presente lo ausente y restituye esa pérdida en el espacio textual. De aquí que la obra literaria se convierta en un lugar de arraigo y que produzca nuevas posibilidades de sentido para poder interpretar críticamente el pasado. La literatura de la memoria de finales del siglo XX emerge como un discurso relativamente autónomo que reconstruye parcialmente la memoria colectiva del caraqueño.

Si bien cada novela establece su mapa particular de la ciudad privilegiando ciertos sectores y proponiendo una singular cartografía a partir de la escritura de la memoria, en conjunto restituyen ciertas coordenadas del imaginario caraqueño que nos permitirán leerlas como un corpus. En tal sentido, intentaremos establecer a continuación las coincidencias, las divergencias y los aspectos comunes que nos permiten pensarlas en conjunto.

Un primer rasgo de este corpus es que ficcionaliza el pasado desde la historia menor, la microhistoria, la historia anónima y la cotidianidad para dar cuenta de otras versiones frente a la Historia, representando aquello que no fue nombrado o reportado en los archivos oficiales para así poder mostrar en qué medida la historiografía oficial oculta y silencia ciertas verdades[3]. Asimismo, es importante destacar que esta tendencia de reescribir la historia del pasado de la ciudad desde los episodios anónimos es parte de un proceso mayor que está vinculado con la necesidad del pensamiento contemporáneo de darles cabida a otros sucesos, a otros sujetos y a otros relatos que establezcan una mirada distinta sobre el pasado[4].

La representación de la memoria personal, privada e íntima dialoga con la memoria colectiva e histórica de la ciudad de Caracas para elaborar un imaginario que mira a la ciudad desde las exigencias del presente. Una memoria que se construye a posteriori de los acontecimientos y que se fundamenta en ciertos fragmentos del pasado, que expone sus fisuras, sus quiebres y sus discontinuidades; que se construye a partir de saltos, de ausencias y de vacíos que son ocupados con la recuperación de ciertos episodios anónimos capaces de mostrar otro sentido u otra versión de los mismos sucesos del pasado desde la historia menor de la ciudad.

Un segundo rasgo es que las obras plantean una reflexión sobre el significado de la transformación y modernización de la ciudad en relación con las propuestas urbanísticas, arquitectónicas y con los cambios que genera en la identidad individual y colectiva. La fisonomía de la Caracas del presente del relato muestra cómo el pasado sobrevive en los vestigios de su arquitectura, de una iglesia, de una casa antigua, de una calle o de un farol, así como en los relatos orales contados en el seno familiar, en las fotografías, en los archivos privados (cartas personales y diarios), en la nomenclatura de calles, avenidas, esquinas, colegios; en fin, en todo aquello que es evidencia de otro tiempo y que deja al descubierto lo perdido. Ese resto en la ciudad real sugiere un pasado, aunque el ciudadano que la recorre a diario no tenga las referencias para descifrarlo. En tal sentido, las novelas representan cómo una Caracas residual ha dado la pauta para reconstruir una Caracas textual, a la que complementa y replantea a partir de la recreación de imaginarios colectivos y de los valores culturales e históricos que han constituido su identidad. Por ello consideramos que el corpus propone un inventario de recuerdos sobre el proceso de modernización de Caracas, un inventario alejado de la nostalgia romántica, capaz de desafiar a la Historia oficial sobre la ciudad porque es elaborado desde la memoria de un habitante que ha vivido en ella durante los últimos cincuenta años. Las cinco obras escriben sobre un pasado que necesita ser re-leído y que corre el riesgo de perderse si no es salvado o redimido por la escritura. El ejercicio literario permite volver al pasado para restituir una pérdida, para buscar una certeza, para establecer la ilusión de una continuidad espacio-temporal imposible de encontrar fuera de los límites de la ficción.

Un tercer aspecto que las vincula es su referente: Caracas es un imaginario compartido y reconstruido a partir del entramado de la memoria personal como punto de vista de la colectiva, representada por la memoria del narrador. La ciudad del pasado es convocada y restituida para compensar el vacío del pasado de la ciudad que ya no existe en la realidad empírica, sino en el espacio textual donde tiene vigencia y forma.

Un cuarto rasgo es que esta novelística manifiesta que algo ha pasado en nuestra sociedad, en nuestra ciudad y en nuestra historia que ha merecido ser retomado y explorado por la ficción para elaborar desde allí una serie de propuestas específicas que conduzcan a pensar en la memoria como un lugar donde anclar la incertidumbre y el extravío del hombre contemporáneo por su carácter abierto a nuevas interpretaciones. Las obras muestran el acto de recordar como estrategia del yo para recrear la ciudad ausente, pero también para pensar la nueva identidad urbana y las nuevas ciudadanías vinculadas con la falta de pertenencia y el sentimiento de extranjería en la ciudad natal. La certeza parece ser la conciencia de que «no hay morada»; ello invita a pensar la ciudad como un espacio móvil, cambiante, en permanente transformación, que fragmenta la identidad del sujeto para hacerlo sentir un ser foráneo en su propio entorno. De esta forma, las obras establecen un diálogo con las problemáticas que el debate de la posmodernidad cultural ha generado en las últimas décadas, como: la crisis del sujeto contemporáneo, la crisis de la pertenencia ante la pérdida de la geografía conocida, la memoria, la representación, las fronteras, la identidad, entre otras.

Un quinto aspecto es la presencia de un repertorio de referencias socioculturales de la ciudad. Las novelas ficcionalizan a Caracas a partir de la mención e interrelación de sucesos, costumbres, canciones, noticias de distintas décadas, programas de radio y televisión, películas, orquestas de renombre, lugares de moda, fiestas, eventos, entre otros muchos elementos de la memoria colectiva que construyen una versión de la ciudad y de sus habitantes. Ello responde más a un imaginario colectivo de Caracas que al deseo de restituir una imagen reconocible de la misma. Esa ciudad escrita dice más sobre el pasado cultural del habitante de la ciudad, de su idiosincrasia, de sus sentimientos, de sus valores que de la ciudad física, de su geografía o de su proceso de urbanización. En este caso es una lectura particular del pasado, reproduciendo la dimensión cultural del orden y del imaginario de una época pasada sin desestimar los hechos puntuales que la definieron. Por ello, la ubicación temporal de los sucesos narrados elude una datación exacta pues, lejos de precisiones, la memoria está conformada por capas de recuerdos, fragmentos dispersos, hechos comprobables y sucesos imaginados cercanos a los sentimientos y a las inquietudes personales o sociales.

Asimismo, como un sexto rasgo podríamos establecer la coincidencia en fijar el «origen» de la Caracas moderna en la década de 1950, cuando la ciudad presenta una infraestructura acorde con el desarrollo y el progreso en sintonía con otras ciudades del continente. Sin entender el origen como un concepto que remita a la génesis[5], sino que lo muestra en su permanente devenir en el tiempo, las obras vuelven sintomáticamente a esa época como el principio de la Caracas moderna, demostrando cómo el pasado es un espacio abierto a diferentes relecturas donde los vestigios tienen siempre algo nuevo que narrar en el presente.

Finalmente, un séptimo punto es que el corpus concibe que: «esa ocupación nuestra con el pasado que es la historia no tiene otro origen que ‘nuestra preocupación por el futuro’» (Ortega en Cruz, 2002: 9). Ese viaje que el narrador emprende hacia el pasado está determinado por las preocupaciones sobre su presente, servirá para intervenirlo y establecer un proyecto de futuro acorde con el pasado restituido. El futuro no existe sin la expectativa de los sucesos por venir y está organizado en el presente en función del flujo de conocimientos sobre las circunstancias que lo generaron. En tal sentido, esta literatura parece mostrar la estrecha relación que existe entre pasado, presente y futuro en la medida que: «No hay inteligibilidad del pasado sin una clara percepción del propio proyecto de futuro, en qué grado, en fin, ambos discursos constituyen inseparables caras de una misma moneda» (Ortega en Cruz, 2002: 9).

A partir de las consideraciones anteriores, podemos pensar las obras de Torres, Noguera y Liendo como parte de un proceso de revisión y reflexión sobre la ciudad, la identidad y el espacio que se está dando en la contemporaneidad, proceso que se pregunta por el pasado (personal, colectivo y urbano) y por los modos de pertenencia en un momento de transición; es decir: «con un momento anterior que se va dejando atrás, lo viejo, y la entrada de otro posterior, que se abre como lo nuevo. Un cruce plural de fronteras temporales y espaciales (…) que (…) genera relatos e historias» (Ludmer, 1994: 7). La literatura de la memoria muestra ese cruce de fronteras vinculado con la recreación ficcional de una Caracas del recuerdo dentro del debate que el pensamiento posmoderno realiza sobre el espacio y la memoria, categorías a partir de las cuales se ordena, arma, reescribe y restituye a la Caracas del pasado desde la circunstancia histórica de su presente.


CARACAS, LA CIUDAD QUE SE HIZO MODERNA

La modernización de Caracas ha sido una labor sostenida que ha respondido a los postulados de cada momento histórico, a las necesidades del nuevo ser humano que la habitaba, al aumento de la población, a la masificación de los servicios, a la aplicación de nuevas tecnologías, a la industrialización progresiva, a la transformación física, a la expansión de sus límites tradicionales urbanizando espacios adyacentes e incorporando pueblos aledaños en perfecta consonancia con las propuestas del siglo XX.

Este proceso ha sido profunda y ampliamente estudiado por especialistas en la materia y el objeto de estudio de diversos libros escritos para tal fin, donde se explica y describe el proceso, en muchos casos con el apoyo de fotografías que registran visualmente su transformación. Sobre las particularidades de la modernización, estableceremos las cuatro grandes etapas que la enmarcan.

La primera, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, impulsada por Guzmán Blanco, es una propuesta elitista e ilustrada, donde se plantea transformar a Caracas al estilo de París, aplicando los aportes de la modernidad europea, dándole la espalda al modelo español que se extiende hasta bien entrados los años treinta. En la segunda etapa, los veintisiete años de la dictadura de Juan Vicente Gómez, Caracas fue moderna en otro sentido porque Gómez, sin una especial preocupación por la ciudad, la consideraba demasiado moderna frente al resto del país: «no propulsó la formulación de un plan urbano (…) (sino) articular una suerte de agenda que se ocupó de los crecientes problemas de tráfico y transporte en el centro, la expansión de las urbanizaciones del este y la atención de la vivienda popular» (Almandoz, 2004: 47-48). Paradójicamente, la ciudad se expandía hacia el sur y hacia el este y el oeste del casco central. La tercera etapa comenzó en la administración de López Contreras cuando se introdujeron: «las instituciones e instrumentos de urbanismo municipal (…) en abril de 1938, (se creó) la Dirección de Urbanismo de la gobernación del Distrito Federal (la cual elaboró) el primer plan para Caracas (…) llamado Plan Monumental de Caracas o Plan Rotival, publicado en 1939» (Almandoz, 2004: 49). En los años cuarenta, cuando Caracas ya exhibía su concepción moderna en conceptos edilicios como El Silencio (1945), se expandía hacia el este construyendo sobre las antiguas haciendas, se hacían autopistas, soluciones habitacionales y edificios de diversa índole. Durante los años cincuenta: «El Nuevo Ideal Nacional (…) invirtió buena parte del copioso ingreso petrolero en un ambicioso programa de modernización estatal, ampliación de la producción industrial y mejoramiento de la infraestructura urbana» (Almandoz, 2004: 120). En esta etapa, impulsada desde el gobierno por Marcos Pérez Jiménez, se activó un plan nacional de vialidad y las ciudades eran beneficiarias[6]. Paralelamente, en esta época entran las trasnacionales americanas de alimentos, calzados, tiendas por departamentos, así como la televisión, incorporando una nueva concepción de progreso y modernidad. Asimismo, impulsados por el gobierno, durante los años cuarenta y cincuenta entraron al país grandes grupos de inmigrantes europeos para trabajos de construcción y de agricultura[7]. En orden numérico de importancia, la mayor oleada fue de españoles; en segundo lugar, de italianos y, en tercer lugar, de portugueses[8]. Hubo una cuarta etapa que comienza con el cambio de gobierno en 1958, año de delimitación histórica y cultural a partir de un cambio en el sistema político. En el área urbanística y social, se evidencia la continuación y ampliación de ciertos aportes de la tercera etapa de modernización. La ciudad se continuó expandiendo hacia el este, el oeste y el sur; se incorporaron a ella antiguos pueblos (Chacao, Petare y Antímano), creando urbanizaciones y ciudades satélite, muchas de las cuales dejaron de serlo porque en su expansión la ciudad las integró; el aumento de la población llegó a cifras inesperadas, lo que llevó a aplicar políticas sociales y de infraestructura para atender esa gran masa de gente que no solamente llegó en los años cincuenta, sino que siguió llegando paulatinamente hasta los años ochenta.

Si bien el proceso de modernización de Caracas respondió a políticas gubernamentales o a planes urbanísticos concretos, como el Plan Rotival (1939) o el Plan Regulador (1951) del Nuevo Ideal Nacional, hubo una conciencia de la necesidad de un cambio para dar paso a lo moderno, de transformar lo existente para responder a las nuevas necesidades del ciudadano que la habitaba. Caracas fue receptora de los beneficios del paso de una economía agrícola a una petrolera; su habitante estuvo abierto a las transformaciones de una ciudad provinciana que se urbanizaba rápidamente, sobreponiéndose a una sociedad rural. La búsqueda modernizadora de Caracas consistió en la sustitución de un orden por otro, en ilustración y educación, en la adaptación de las tecnologías foráneas respondiendo a un imaginario de modernidad y progreso material en todos los órdenes. Pero algo más de cien años es poco tiempo para un proceso que implicó no solamente un cambio físico y estructural, sino de mentalidad, a pesar de que hubo un ciudadano consciente de la importancia del mismo y dispuesto a adaptarse. De las soluciones pragmáticas que se gestaron, el resultado es la Caracas fragmentada, caótica, masificada y desequilibrada del presente, en la que conviven diversos tiempos en un mismo espacio, así como distintas mentalidades que la recrean y nutren constantemente: «Así nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad de la que cada vez tenemos menos idea dónde termina, dónde empieza, en qué lugar estamos» (García Canclini, 1997: 82).

Es a partir de este proceso cuando, desde la ficción literaria, se representa a un sujeto que se interroga sobre su pasado personal insertado en el colectivo e, indirectamente, interroga al proceso modernizador, recuperando así el imaginario de una ciudad interpretada desde la experiencia personal y desde la interiorización de esa pérdida.


ESPACIO Y POSMODERNIDAD

El recuerdo y su escritura han sido las dos maneras de apropiarse, acercarse o revivir el espacio ausente. La necesidad de aprehender el espacio, de limitarlo, de trazar una cartografía del recuerdo personal enmarcado en el colectivo está fuertemente vinculada a la exigencia de reconstruir algunas coordenadas de la ciudad, del momento histórico y de las décadas en las que se ubica la representación de un recuerdo preciso. En tal sentido, el planteamiento de Silva Téllez[9]según el cual las representaciones que se hagan de la urbe afectan su uso social y modifican la concepción del espacio es, en cierto sentido, lo que estas novelas hacen con Caracas: ficcionalizan una ciudad producto del recuerdo que reaparece a partir de la puesta en escena de los hitos representativos de la cultura urbana de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta. Se trata de una especie de viaje al pasado para buscar un origen perdido y una interpretación sobre el presente urbano del narrador, pues «el espacio es el verdadero depositario del tiempo, el que permite su comprensión y la reaparición momentánea del que ya se ha ido» (Marías, 2010: 7).

Desde un mapa hasta una novela, toda representación implica una mediación entre el referente representado y la realidad empírica; en tal sentido, la literatura de la memoria pretende establecer una ilusión de realidad donde toda referencialidad estará supeditada al recuerdo de Caracas, lo que implica, entre otros aspectos, una reflexión sobre el espacio urbano delimitado por una memoria personal. Esto lo logra aludiendo a acontecimientos documentados con datos precisos, sucesos que sobreviven como parte del imaginario colectivo, aspectos culturales e históricos, elementos referenciales conocidos por todos, como calles, avenidas, autopistas, barrios o urbanizaciones, así como a los usos que sus habitantes hacen de ellos. La ciudad que resulta de ese proceso es una construcción que tiene vida en la palabra que la enuncia y en la lectura que la actualiza. Por ello, en el caso especial que nos ocupa, evidenciamos la tensión sostenida entre la Caracas referencial y la Caracas ficcional, producto de la voluntad de escritura y de la evocación de un narrador que la recupera a partir de sus recuerdos personales y de sus recorridos por una geografía ausente.

El espacio textual propone una Caracas mediatizada por la escritura de la experiencia que el sujeto del enunciado articula desde su contemporaneidad. Al mismo tiempo, nutre su significación, pues la Caracas escrita, articulada a partir de un imaginario cultural, mostrándola en sus diversas posibilidades al representarla, rediseñarla y rectificarla mediante la escritura, es una imagen que se va construyendo colectivamente. El espacio real queda invalidado por la subjetividad que ha recreado su percepción de la realidad[10] desde su memoria, a través de ciertas vigencias que, abierta o solapadamente, atraviesan el texto; un referente urbano en diálogo con la emergencia de nuevos sujetos, nuevas ciudadanías y una nueva noción de identidad.

Las novelas recrean una ciudad fruto del imaginario cultural que tiene sentido en el interior de cada obra. La representación de Caracas apela al cambio de la ciudad desde el punto de vista de los valores del ciudadano, sus recuerdos, su familia y su necesidad de reencontrarse con lo que una vez fue. La obra literaria es el espacio de ese encuentro entre presente y pasado, entre recuerdo y olvido, entre la modernidad y la tradición, definiendo así a la ciudad del presente para enfrentar un futuro incierto.

La literatura posibilita la reescritura del pasado a partir de la coexistencia de tiempos y espacios que se construyen en la medida en que se escriben. No podemos dejar de lado que estas obras surgen en un momento en que el concepto de pertenencia y de habitar está altamente comprometido por las migraciones humanas y por una concepción de espacio basada en la desterritorialización y la movilidad de las fronteras. En tal sentido, la literatura de la memoria es una heterotopía[11] construida a partir del cruce de diversos imaginarios para resguardar el pasado en un momento de transición, así como el lugar compensatorio de un pasado que fue o no fue, pero que continúa siendo un proyecto que se desea:

«Estamos frente a un panorama compuesto por una subjetividad heterogénea, ocupado por historias y lenguajes que se proponen transformar la herencia fragmentada del pasado, junto con otras apropiaciones y sugestiones más inmediatas, en un presente significativo. Son estas historias particulares las que nos ofrecen la posibilidad de reconsiderar el sentido contemporáneo de la ciudad, de sus lenguajes, culturas y posibilidades. Esto significa (…) dar un paseo por la ciudad. Es allí, prestando atención a sus múltiples voces, a sus detalles etnográficos, a sus historias y realidades diferentes (…) donde nos vemos impulsados más allá de nosotros mismos (Chambers, 1995: 143-144).»



La literatura de la memoria está en permanente diálogo con esa necesidad de construir un arraigo ante la crisis de la morada, es decir, la crisis del espacio que ha provocado transformaciones en las categorías de territorio, frontera e identidad, perdiendo los rasgos de estabilidad que detentaban para asumirlo en su carácter móvil, precario y efímero.


LA CIUDAD BORRADA Y RECUPERADA POR LA ESCRITURA

En el mundo contemporáneo, el hombre de la segunda mitad del siglo XX es un migrante en el sentido de que ha perdido un lugar de pertenencia, pues al moverse las fronteras de su ciudad encuentra que su arraigo está en la movilidad[12]. Una de las tantas reflexiones atribuibles a la literatura de la memoria es pensar al sujeto contemporáneo como migrante y/o exiliado sin haberse movido de su ciudad natal, debido a que las constantes transformaciones de la urbe le impiden reconocerla como un lugar de pertenencia. La permanente transformación del espacio refrenda un sentimiento de extranjería en el lugar que siempre ha sentido como propio[13].

El sujeto que narra reconstruye su vida rota, su ciudad fracturada, los espacios ausentes o suplantados por otros, los valores, los proyectos realizados y los incumplidos, que solamente existen en su recuerdo, como parte del imaginario de la ciudad del pasado. Esa conciencia de no pertenecer a la ciudad de origen genera una escritura que busca establecer una identidad:

«Nos encontramos aquí con la ciudad marcada por el género, la ciudad de las etnicidades, de los territorios pertenecientes a diferentes grupos sociales, con centros y periferias en desplazamiento, con la ciudad como un objeto determinado de diseño (arquitectura, comercio, planeamiento urbano, administración estadal) que simultáneamente resulta plástico y mutable: un lugar de acontecimientos, movimientos y memorias transitorios (Chambers, 1995: 128).»



En nuestro caso específico, la Caracas de la segunda mitad del siglo XX se expandió, movió su centro, se dividió en municipios, integró ciudades satélite y promovió la expansión de otras ciudades. Esto hace que sea imposible seguir pensándola como un espacio fijo o con una identidad vinculada a un específico espacio geográfico[14].

Además, la presencia de otros discursos -cinematográfico, tecnológico, el proveniente de los mass media y el espacio virtual- actualizan permanentemente las nociones de movilidad y ausencia de fronteras, agregándole otra inflexión al concepto de espacio, configurando la cotidianidad de la mayoría de los ciudadanos cuya consecuencia inmediata es que las antiguas fronteras nacionales, urbanas, geográficas y lingüísticas se van flexibilizando, modificando las formas de vivir las categorías espacio-temporales a las que se adaptan los ciudadanos.

A este propósito también se hace pertinente el concepto de espacio como una interacción entre espacio «liso» y espacio «estriado» propuesto por Deleuze y Guattari para pensar la ciudad[15]. Caracas como ciudad es una ordenación estriada atravesada por el espacio liso de la representación ficcional: la escritura rehace al espacio real delimitándolo y redefiniéndolo constantemente. En tal sentido también es representada por la novelística de la memoria a partir del relato que la recrea penetrándola, descubriéndola, reproduciendo las inversiones y los desplazamientos que la definen.

La literatura de la memoria crea un espacio cuyo orden nos da la «ilusión referencial» de una tradición e identidad que únicamente viven «en el orden del discurso» porque ese pasado está perdido, borrado u olvidado debido a la violencia de una modernización que «derrumbó para construir» o que es la presencia de «una utopía envejecida» o son los vestigios de un pasado que necesitan de un relato que les dé un sentido unitario o una ciudad suplantada por otra; en fin, una ciudad que rompe cualquier noción convencional de una urbe.

Como una consecuencia de lo anterior, el lugar de origen, antes pensado como estable y homogéneo, se concibe ahora como un espacio cambiante, de itinerarios móviles, más cercano a una construcción imaginaria que deviene en el tiempo según las circunstancias de vida de cada cual y las alteraciones en orden nacional y mundial. El sujeto se convierte en un nómada que atraviesa el espacio sin conseguir una morada definitiva, vinculándose con los múltiples cambios inherentes al mismo y desarrollando nuevas formas de concebir el sentido de identidad y de pertenencia urbana. La identidad, ahora, implica confrontarse todo el tiempo con fronteras múltiples y el sujeto diseña constantemente nuevas cartografías. Esta circunstancia ha permitido que:

«El pensamiento crítico se ve obligado a abandonar toda pretensión de lugar fijo (…) Construido permanentemente con los restos y fragmentos arrastrados por las tormentas del llamado «progreso», el pensamiento crítico reescribe las tablas de la memoria a medida que intentamos transformar nuestras historias, nuestros lenguajes y recuerdos a partir de un punto de llegada y en dirección hacia un punto de partida (Chambers, 1995: 22).»



Las inquietudes de una contemporaneidad afectada por los cambios en la noción de espacio provocan la pérdida de la morada geográfica a causa de los múltiples y diversos tipos de desplazamientos; en consecuencia, la literatura de la memoria logra establecer una nueva morada: la ciudad escrita a partir de un inventario de recuerdos que tienen vida en el momento en que se convierten en relato y se actualizan a través de su escritura y su lectura. La Caracas ficcionalizada en cada novela propone la concepción de morada como hábitat móvil, una forma de vivir el tiempo y el espacio como instancias que incitan a una apertura crítica, que constituyen nuestro sentido de identidad, de lugar y de pertenencia al mismo tiempo que está planteando un cuestionamiento sobre nuestra modernidad. La precariedad espacial de Caracas es compensada a través de la escritura de un texto que funciona en el sentido de arraigo y pertenencia:

«Aquí, escribir (y leer) no necesariamente supone un proyecto dirigido a «penetrar» lo real, duplicándolo y recitándolo, sino más bien un intento por extenderlo, descomponerlo y reelaborarlo (…) la escritura abre un espacio que invita al movimiento, a la migración, al viaje. (…) Por consiguiente, escribir (…) como el gesto de una ofrenda: un regalo, el presente enigmático del lenguaje que intenta revelar una apertura en nosotros mismos y el mundo en el que vivimos (Chambers, 1995: 25).»



En tal sentido, el corpus seleccionado muestra: «la experiencia cotidiana del habitar y las representaciones que los habitantes nos hacemos de las ciudades» (García Canclini, 1996: 6), es decir, la ciudad de la multiculturalidad, de la segregación, de la marginación, de lo local y lo global, la ciudad fruto de las migraciones, de la globalización, del desdibujamiento de fronteras y límites específicos, en la existencia de distintos tiempos en un mismo espacio y de una literatura en busca de una pérdida: la identidad urbana que se diluyó a lo largo de ese proceso.


EL TEXTO NARRATIVO COMO EL ESPACIO DE LA MEMORIA

La propuesta memorial vinculada con «hacer hablar» al vestigio del pasado que ha quedado de manera residual en el presente es uno de los aspectos de las obras que releen y reescriben a Caracas desde la memoria individual como un punto de vista de la memoria colectiva. La representación de Caracas recuperada mediante la escritura muestra cómo esa revisión del pasado salva las imágenes que serán recordadas, aunque se oculten otras; cómo la memoria y el olvido colaboran para conformar a la ciudad representada y cómo se define la idiosincrasia del caraqueño a lo largo del siglo XX.

Las novelas dialogan con las propuestas de la posmodernidad en el sentido de que plantean una revisión y una reflexión sobre la modernización en todos los órdenes, la puesta en práctica del progreso material, la tensión entre tradición y renovación, centro y periferia, a partir de la representación ficcional de un sujeto que guarda memoria del proceso que lo define. Consideramos que se trata de la búsqueda de una tradición a la que se pueda asir el ciudadano, pues: «En nuestros días (…) se prefiere la estética llamada posmoderna, que exhibe (…) su conexión, a veces lúcida, con el pasado y la tradición» (Todorov, 1992: 21-22); en consecuencia, podemos pensar que estamos frente a una modernidad que reclama su memoria.

En tal sentido, la literatura de la memoria llena un vacío, lo que es un síntoma de que algo ha pasado en nuestras sociedades, susceptible a una visita en el tiempo desde la conciencia del presente, para volver a pensar en el proceso de la modernización de la ciudad y de los hitos culturales que la determinaron; para reencontrar en ese relato personal algún aspecto que quizás arroje una luz sobre lo que somos en el presente. Si bien: «El pasado no vuelve a la conciencia más que en la medida en que puede ayudar a comprender el presente y a prever el futuro» (Bergson, 2004: 68), es en el presente del relato donde el pasado tiene lugar y desde donde se apuntan preguntas sobre un futuro que se vislumbra incierto.


HACER HABLAR AL VESTIGIO

A través del proceso ficcional, la literatura de la memoria de los años noventa presenta un interés especial por: «invitar (…) a un retorno prudente a nuestros orígenes, a una perspectiva histórica de nuestro tiempo, a una interpretación en profundidad de la era de la que salimos parcialmente pero que, en muchos aspectos, prosigue su obra (…) lo nuevo reclama la memoria, la referencia cronológica, la genealogía» (Lipovetsky, 2005: 79). En consonancia con ello, a continuación señalamos ciertas ideas de Benjamin, Halbwachs y Huyssen que refrendan esa búsqueda.

En torno a 1940, Walter Benjamin en Tesis de la filosofía de la historia (1973) plantea que, frente al tradicional historicismo (que interpreta al pasado como una sumatoria de sucesos que establecen un nexo causal), el materialismo histórico piensa a la historia como objeto de una construcción, mostrando su carácter discontinuo y su capacidad de hacer saltar al «continuum» o linealidad de una época. Por ello: «nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia» (1973: 178-179). Para Benjamin, el pasado es un elemento no realizado que se cumple en el porvenir porque quedó en estado potencial. El presente se convierte en el espacio donde el pasado tiene lugar, al cual puede reactivar al darle una interpretación o elaborando una nueva versión. De esta manera: «articular históricamente lo pasado (…) significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico» (1973: 180). En tal sentido, Benjamin propone la «imagen dialéctica» como el resultado entre un determinado estado del presente relacionado con una situación que lo convoque y un acontecimiento del pasado que entra en una relación inesperada con ese presente.

El escritor, como el antropólogo o el psicoanalista, busca entre los vestigios inconexos del pasado y los relaciona para intentar encontrar el sentido que muestre un sendero hacia el futuro[16]. Es por ello que el trabajo con los vestigios del pasado establece una posibilidad, entre otras, de conocerlo; donde su sentido se produce en la interrelación del resto con la mirada del sujeto, configurando así una nueva percepción en el presente. Nunca se podrá recordar la totalidad de lo que pasó, sino un fragmento, y cada vez que se recuerde tendrá una interpretación distinta, donde el pequeño acontecimiento guardará relación con la historia mayor, de la que puede decir mucho. Benjamin muestra cómo cada objeto atestigua la presencia del pasado en el presente; es la conciencia de que el pasado no se puede borrar, desaparecer u olvidar totalmente. Didi Huberman, en su lectura de Benjamin, afirma: «(él) comprendía la memoria no como la posesión de lo rememorado (…) sino como una aproximación siempre dialéctica a la relación de las cosas pasadas con su lugar» (Didi Huberman, 1997: 115-116)[17].

La ciudad y la memoria escriben juntas una «historia» desde la conciencia de una herida o de una pérdida. Ante una ciudad que ha cambiado abrupta y violentamente, Caracas cuenta con la memoria para reconstruir su pasado. En mayor o menor medida, directa o tangencialmente, el corpus novelesco traza la representación de esa herida que fractura al sujeto y lo hace desde la imagen dialéctica, generando una nueva interpretación de la urbanización, entendiendo a Caracas en su desequilibrio fundamental, desde el quiebre entre pasado y presente histórico, a partir de la utopía urbana no lograda, desde el recuerdo del proyecto de un futuro que no ocurrió, considerando el paso de un siglo a otro y desde el cuestionamiento a la propuesta modernizadora.

Estrechamente vinculada con la propuesta benjaminiana encontramos ciertas ideas de Maurice Halbwachs en On Colective Memory (1950). Él estableció las bases para una teoría sociológica de la memoria a partir de la amplia definición del término «memoria colectiva» utilizado por los estudiosos posteriores sobre el tema[18] y explicando ampliamente cómo la memoria individual es una reorganización de la memoria colectiva. El contexto[19] es el elemento al que apela la memoria colectiva para reconstruir la imagen del pasado relacionándolo con su época y con el pensamiento predominante de cada sociedad[20], pues: «El pasado no está preservado, sino es reconstruido sobre la base del presente» (Halbwachs, 1992: 40)[21].

Asimismo, el lenguaje y la memoria están intrínsecamente conectados tanto en la rememoración individual como en la institucionalización de la experiencia colectiva. La memoria colectiva y la memoria individual son interdependientes, pues el individuo recuerda a través de la perspectiva del grupo (familiar, religioso o de clase social); por ello, el relato de los otros también estructura el recuerdo. Halbwachs propone que si bien los diversos grupos sociales son capaces de reconstruir el pasado también son capaces de distorsionarlo, así como se puede conocer una realidad del pasado a través de la narración hecha por otros, como es el caso de los abuelos que les relatan el pasado a sus nietos. Hay mucho que se recuerda y mucho que se olvida; es por ello que es a la sociedad a quien le toca mantener el equilibrio sobre qué recordar y qué olvidar.

Por otra parte, Jacques Le Goff, lector de Halbwachs, hace ciertas afirmaciones importantes sobre la memoria colectiva: «Saliendo de la órbita de la historia entendida como ciencia y como culto público (…) la memoria colectiva es uno de los elementos más importantes de las sociedades desarrolladas y de las sociedades en vías de desarrollo, de las clases dominantes y de las clases dominadas» (Le Goff, 1991: 181). Jacques Le Goff reconoce que partir de 1950 la memoria electrónica plantea la aceleración de la historia; asimismo vincula los conceptos de memoria y fotografía como dos elementos que permiten la conservación de la memoria frente al tiempo y apoyan la manera de pensar ciertas cronologías.

En el caso que nos ocupa, la manera como se reconstruyen las imágenes que van a ser recordadas es parte del imaginario de una cultura y parte de su idiosincrasia; por ello es importante considerar cómo se manejan las representaciones de otro tiempo al que conocemos por distintos tipos de representación. El principio de enunciación de las obras acude a diferentes archivos de la cultura, contextos colectivos, historia menor e historias familiares (fotografías, cartas, grabaciones, películas, canciones, recortes de prensa, una calle, una casa, un edificio desmoronándose o un edificio que fue suplantado por otro) para ofrecer un nuevo sentido al pasado que el relato restituye.

Andreas Huyssen, en dos artículos publicados en los años ochenta[22], comienza con una reflexión sobre un nuevo tipo de nostalgia[23] que luego profundiza en un libro más amplio sobre el tema: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización (2002). Este estudioso analiza cómo funciona la memoria en tiempos de mercado y cómo es una respuesta de la posmodernidad ante la pérdida del arraigo y de la identidad del sujeto contemporáneo[24]. Huyssen sostiene que la posmodernidad no debe ser vista como una ruptura radical con las vanguardias modernistas, sino con su crítica y su revisión: «el postmodernismo siempre ha ido en busca de la tradición aun cuando pretendiese la innovación» (1981: 154). También presenta a la década de los años setenta como la que establece la articulación entre modernidad y posmodernidad, es decir, como el momento en que la posición iconoclasta ya no era una novedad porque había perdido su sentido inicial, y el desarrollo exponencial de la tecnología evidenciaba el advenimiento de otro período, porque lo moderno y la modernidad habían agotado sus presupuestos[25]. El planteamiento de Huyssen muestra la importancia de la memoria en una época de rapidez y de consumo masivo:

«Efectivamente, una creciente nostalgia hacia las diversas formas de vida del pasado parece constituir una fuerte tendencia oculta en la cultura de los años 70 y 80 (…) Pero, ¿acaso esta nostalgia hacia el pasado, la frenética búsqueda y explotación de tradiciones aprovechables, y la creciente fascinación ante las culturas premodernas y primitivas se debe únicamente a la perpetua necesidad de instituciones culturales de recurrir al espectáculo y al protocolo? (…) ¿O es que quizá expresa también algún descontento genuino y legítimo con la modernidad y con la incuestionada fe en la perpetua modernización del arte? Si esto último fuera la cuestión -y creo que lo es-, ¿cómo puede hacerse culturalmente productiva esta búsqueda de tradiciones alternativas, emergentes o residuales, sin ceder ante las presiones del conservadurismo que se aferra fielmente a la mismísima esencia de la tradición? (Huyssen, 1984: 197).»



Esa nostalgia de nuevo signo plantea una vuelta al pasado desde la mirada del presente -urbanizado, tecnológico y globalizado- para lograr una búsqueda «culturalmente productiva» en las tradiciones. Esa «vuelta al pasado» ha tenido diversas formas de escritura[26] dentro de las cuales se encuentra la literatura de la memoria escrita a finales del siglo XX. Huyssen reconoce que en la actualidad hay una profunda necesidad de mirar al pasado auspiciado por un presente en el que todo pasa velozmente, la memoria ha demostrado su fragilidad presentando al olvido como una amenaza social; del mismo modo como la tecnología ha cambiado la manera de estar en el mundo, la conciencia del tiempo y del espacio es diferente. La evidente fragilidad de la identidad de los sujetos contemporáneos convierte a la memoria en un asidero, en una forma de asegurar el pasado proponiendo un anclaje que garantice alguna continuidad o pertenencia. Por un lado, la memoria se ha convertido en una obsesión cultural de monumentales proporciones en un mundo donde los discursos de la memoria parecen ser globales[27]; por otro, la memoria sigue ligada a las historias locales y nacionales de los países, así como a su microhistoria.

El corpus seleccionado para nuestra investigación se vincula con el debate sobre la memoria que se ha llevado a cabo en las últimas décadas: la necesidad de anclarnos a un pasado frente a un presente caracterizado por la inestabilidad y la fractura del espacio. Las obras muestran la necesidad de recuperar la historia citadina y la cultura caraqueña de la segunda mitad del siglo XX desde las visiones y las versiones de la memoria personal como punto de vista de la memoria colectiva. No podemos dejar de mencionar que el proceso de ficcionalización del pasado está interferido por situaciones reales, imaginadas, sicológicas, hipotéticas, sucesos históricos (registrados o no registrados por la Historia oficial), olvidos, fragmentos, entre otros, colocados en capas sucesivas que «arman» la ciudad del recuerdo. En tal sentido, la memoria está conformada por distintos planos que no pueden ser ni previsibles ni cuantificables, pues todo depende de un tiempo y de un espacio, ambos emocionales, así como de la condición del «ahora» para la rememoración: un presente que permite hilar finamente los fragmentos que conforman el pasado convocado. El objeto del recuerdo no cuenta solamente con el dato o el hecho ocurrido, sino también con el ensamblaje de ese relato, el cual, en su hacerse y rehacerse, deja al descubierto los artificios de su escritura (y de su sustentación teórica) donde lo perdido todavía puede ser a partir del relato que lo restituye, llenando un vacío mediante la labor del lenguaje.

Esta novelística ahonda en la convivencia problemática de tiempos diversos en un mismo espacio geográfico, así como en la conciencia de la disociación entre ambos en Caracas, buscando restituir una continuidad espacio-temporal que quedó fracturada en el decurso del siglo XX. Asimismo, es una literatura consciente de sus límites y de su continua reformulación, pues si bien recupera una parte del pasado, lo hace desde la conciencia de la precariedad de esa reconstrucción, de que es solamente una versión o un punto de vista particular. No hay una apuesta ni por la verdad ni por la duración, sino por la revisión de ese pasado particular que ha determinado el presente del sujeto que lo narra. En consecuencia, el futuro está planteado no solamente como la expectativa del porvenir, sino como la trama del flujo continuo de conocimientos que las circunstancias del presente han generado.

En tal sentido, el presente abre preguntas por el pasado y por el futuro, pues sin recuerdos no habría pasado y, sin expectativa de futuro, el presente no tendría sentido. Por ello es tan necesario salvaguardar las representaciones del pasado, que la sociedad y las instituciones deciden manejar, para proyectar el futuro de una sociedad en la construcción de una memoria nacional:

«El pasado debe ser articulado para ser memoria. Toda articulación (todo relato) tiene que ver con la identidad (…) y por eso, ya llevada a un nivel sociohistórico, se hilvana con los discursos de la raza, el etnocentrismo, el autoritarismo, el progreso, la modernidad, la doctrina liberal. Corrijo: el pasado debe ser articulado por el presente para ser memoria. Peor: toda imagen del pasado que no se reconozca activamente en el presente, amenaza con desaparecer irreparablemente, como lo advirtió Walter Benjamin (…) las supresiones tienen más que ver con la identidad del presente que con la cultura del pasado (Rotker, 1999: 18).»



Si el pasado debe ser articulado por el presente para ser memoria, es el presente el que determina las preguntas que deben hacerse al pasado convocado. La memoria se compone de lo que se dice y de lo que se oculta, de lo que se repite casi obsesivamente, de lo que se suprime o de lo que se olvida totalmente. Aquello de lo que no se habla puede decir más que lo que se expresa abiertamente. En consecuencia, lo que las sociedades olvidan o callan también es parte de lo que las conforma. Las ausencias se convierten en presencias que reclaman su lugar, demandan ser reconocidas y nombradas porque también son parte del presente. La literatura que vamos a explorar pone en escena algunos recuerdos resaltando ciertos olvidos y evidenciando aspectos suprimidos de la trama urbana caraqueña a partir de un sujeto citadino que, con una preocupación legítima por su urbe, narra la singularidad de su modernización, una representación que busca darle un lugar a esas microhistorias que la posmodernidad literaria ha elegido como tópicos y que la ficción literaria recrea, pero las supresiones, como dice Susana Rotker, tienen más que ver con la identidad y la idiosincrasia del presente.


CAPÍTULO II

EL RECUERDO EN LA REPRESENTACIÓN LITERARIA DEL SIGLO XX

 

Frente a la presencia de una literatura de la memoria en los años noventa, cabría preguntarse sobre otras experiencias narrativas que vinculan la transformación física de Caracas con la representación de una forma de memoria. En respuesta a ello hemos encontrado, tanto en las crónicas sobre Caracas así como como en cierta narrativa, textos que nos han posibilitado una aproximación sobre cómo ha sido la ficcionalización del recuerdo en ciertas obras. En tal sentido, la aseveración de Susana Rotker para la crónica periodística cobra una dimensión tan amplia que podría aplicarse a varios géneros:

«El recuerdo personal ocupa en Caracas el lugar de la materia que se ha desvanecido, la palabra es omnipotente. Para que exista el pasado, alguien debe pronunciarlo, decirlo y hacer que exista (…). Pocos ejemplos tan vívidos como éste sobre la capacidad del lenguaje para «hacer presentes» experiencias y significados (Rotker, 1993: 122).»



En tal sentido, consideramos que a lo largo del siglo XX algunas obras relacionan ciudad, memoria y transformación urbana con el fin de «hacer presentes experiencias y significados». Frente a esa Caracas que desaparecía irremediablemente ante el avance de las maquinarias pesadas, tractores y bulldozers, algunos escritores decidieron narrarla capitalizando en la escritura ese sentimiento de pérdida del entorno conocido. La conciencia de esa ruptura dio como resultado una serie de textos por parte de una intelectualidad que sintió ser testigo de excepción del cambio e intentó llenar la grieta producida por esa ruptura con un relato que encontró en la crónica literaria[28] un punto medio entre el recuerdo personal y el testimonio.

Si bien es cierto que la transformación urbana durante la segunda mitad del siglo XX produjo toda una literatura oficial que exaltaba la importancia de estar al día con las obras que la modernidad requería, la crónica muestra una ciudad que no existe sino en el recuerdo de quien narra, que es el punto de vista de una generación o de un sector de la sociedad que tiene un antes y un después en el mismo espacio geográfico; como producción narrativa se debate entre la experiencia y su descripción lingüística, donde los datos dependen de la realidad inmediata y de su escritura, al estilo único del escritor; ello supone una distancia y un diálogo.

Además de la crónica, también cierta narrativa escrita por visitantes extranjeros[29] y algunas novelas, entre otros géneros canónicos, abordan el tema[30]. En el caso de las novelas, las obras relacionadas con la memoria urbana establecen una vinculación lateral con ella, pues fueron circunscritas a la renovación de la(s) estética(s) de la modernidad del siglo XX. Considerando que ciertos textos emblemáticos tematizan la ciudad y la memoria, así como constituyen un sustrato importante en el corpus que analizamos, vamos a referirnos a ellos únicamente en lo que a memoria se refiere.

A partir del reconocimiento de la labor precursora de los textos de Arístides Rojas, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX surge una profusión de crónicas escritas por lo más granado de la intelectualidad caraqueña. Recuentos de la vida cotidiana, sucesos políticos, ciudadanos, urbanísticos o culturales son sus temas presentes y permanentes. Desde una mirada penetrante y apoyando la construcción de la microhistoria de la ciudad, la crónica es la perspectiva personal sobre un lugar concebido como terruño, que ha sido suplantado por otro en un presente signado por una transformación urbana que pretende darle la bienvenida al futuro. Estos relatos se sitúan en un intersticio entre la ciudad que se esfuma, tanto como referente como «lugar practicado» y un presente anárquico, pues de una manera amena y personal intenta dar coherencia al caos del presente de quien narra, salvaguardar el recuerdo de la ciudad de su niñez, la de sus padres, la de una generación o la de un momento preciso, pues el cronista percibe que su ciudad se convierte en otra sin saber exactamente cómo. En tal sentido, la crónica es el registro de esa pérdida para restituir los lugares desaparecidos y conjurar el olvido de un pasado urbano que ha determinado la cultura ciudadana del presente, encontrando en la escritura el lugar para recuperarla a través de la representación.

Por otro lado, apelando a la imposibilidad del retorno, la ciudad que no vuelve tiene su expresión fundacional en las dos novelas de Teresa de la Parra que ficcionalizan el recuerdo desde el cuestionamiento de una conciencia de ciudad. Ifigenia (1924) y Memorias de Mamá Blanca (1929) han sido objeto de estudio de las plumas más representativas de la literatura venezolana[31] del siglo XX, textos que han destacado el aporte que significan en la renovación del canon estético de la literatura venezolana contemporánea. Consideramos que estas dos novelas están entre las primeras que recrean el pasado a partir de un sujeto femenino con conciencia urbana que intenta recuperar lo perdido a través de la escritura del recuerdo, por lo cual las mencionaremos brevemente.

Ifigenia (1924) representa a la ciudad a través de la ficcionalización de los géneros menores como el diario, la carta y la nota corta escritos por una protagonista que se siente exiliada en su ciudad. La obra parte de la ficcionalización de una narradora urbanizada en dos continentes, posibilitando así la recreación de las dificultades y el desequilibrio de la puesta en práctica de la modernidad en la Caracas de principios de siglo XX, donde el pasado parisino es un recuerdo que regresa para establecer la diferencia con la incipiente modernidad de Caracas. La obra representa el espacio de la escritura como el lugar de encuentro entre dos imaginarios de ciudad. Frente a ese recuerdo, queda al descubierto que la Caracas de los años veinte es solamente «modernísimo maquillaje», así como el imaginario de un deseo de futuro del que se tiene conciencia en una ciudad provinciana donde las ideas de mujer independiente no tienen asidero ni se ajustan al incipiente desarrollo que la modernización promete[32].

El caso de Memorias de Mamá Blanca (1929) es la ficcionalización desde una perspectiva urbana de un mundo desplazado por un nuevo orden, recreándolo a partir del recuerdo. El refugio que representa la memoria está configurado en una «advertencia» al lector, explicando que, después de la muerte de Mamá Blanca, se le hace entrega a la escritora de un manuscrito que narra una situación que ya no existe. La obra retoma el tradicional artificio del manuscrito olvidado y encontrado, así como la vocación de la escritora de «sacarlo a la luz» para dar cuenta de la imagen de un pasado que solamente permanece a través de la palabra escrita en el espacio textual, que no envejece y que actúa como el espejo de otra época. Esta es, simultáneamente, la visión romántica y nostálgica del recuerdo personal, la conciencia de la imposibilidad de toda restitución del pasado, la idealización de un orden perdido, donde la infancia y la memoria establecen el lugar capaz de archivar el tiempo ido como última posibilidad de aferrarse a la tradición.

Otra experiencia es la documentación en forma de crónica literaria sobre el cambio de piel de Caracas que encontró su asidero en dos libros muy bien recibidos por el público: La ciudad de los techos rojos (1947/1964) de Enrique Bernardo Núñez y Las esquinas de Caracas (1956/1966) de Carmen Clemente Travieso. Estos fueron precedidos por dos libros importantes para la comprensión del pasado urbano, como Crónica de Caracas de Arístides Rojas[33] y Los nombres de las esquinas de Caracas (1926) de Santiago Key-Ayala[34], tempranas propuestas de una larga travesía para impedir el olvido en una ciudad que se transmutaba en otra. Las obras de Núñez y Clemente manejan un específico imaginario urbano: la desaparición física de la ciudad. Ante la posibilidad de que se perdiera el legado histórico-patrimonial, Núñez y Clemente investigan el pasado de ciertos aspectos para explicarlos en el presente o para establecer el porqué no se sabe más sobre un suceso o aspecto. No buscan el gran relato histórico ampliamente documentado; por el contrario, hurgan en un dato aparentemente aislado, en un relato popular o poco conocido; en circunstancias fijadas por ciertos documentos privados, personales o familiares; en sucesos cuya referencia inmediata está en publicaciones periódicas, que han sido conservados por la tradición oral o que necesitan de una investigación documental para fundamentarlos.

Uno de los imaginarios en las obras mencionadas es una ciudad donde la centralidad es la plaza Bolívar y las cuadras en torno a ella, es decir, la estructura urbana colonial que se mantuvo hasta bien entrados los años treinta del siglo XX. Los relatos buscan salvaguardar tanto los espacios que desaparecen, porque son suplantados por otros, como los vestigios que necesitan de un relato que les restituya su lugar como legado histórico, ambos imaginarios de una pérdida que es la consecuencia inmediata de la modernización de la urbe. Tangencialmente se menciona la expansión hacia el este, el oeste y el sur.

Por la repercusión que ha representado hasta nuestros días, nos detendremos en algunos aspectos de La ciudad de los techos rojos[35] de Enrique Bernardo Núñez, primer cronista del crecimiento expansivo de la capital moderna. Además de sus méritos intrínsecos, tiene el de haber sido escrita justo en el momento de la mutación, cuando aún no era sencillo establecer una posición objetiva frente al cambio. La obra es una reconstrucción de la historia menor de Caracas, relatando el pasado de ciertos aspectos desaparecidos para restituirles su valor a partir de una narración que les dé forma. Narra la historia de una Caracas que es solamente recuerdo personal, memoria familiar, documentos privados, archivos, relatos y anécdotas. Núñez se desenvuelve magistralmente al relatar muchos aspectos de la idiosincrasia del caraqueño, forjada a lo largo de tres siglos en un momento en el que está a las puertas de un gran cambio.

En tal sentido, se destaca un relato para demostrar cómo la memoria colectiva hace su labor a partir de un suceso emblemático. Ante el intento oficial por la ordenación numerada de las esquinas y las calles, la gente hizo caso omiso y siguió utilizando los nombres dados desde la época colonial, quedando sin efecto la ordenanza municipal y demostrando cómo, a pesar de que la ciudad cambió, no así sus usos y sus costumbres. Como si hubiese leído a Walter Benjamin, Enrique Bernardo Núñez reconoce que el pasado se resiste a desaparecer por completo y sobrevive en forma residual tanto en los nombres de las esquinas como en una casa, un puente, un nombre, un edificio o un personaje popular como parte de ese pasado que la obra restablece.

El imaginario de ciudad que el texto maneja dibuja un mapa particular donde la ciudad se expande ampliamente hacia el este del centro histórico contando con propiedades agrícolas convertidas en barrios residenciales; el norte es el Ávila, La Pastora y la Puerta de Caracas; el sur es una especie de urbe paralela en la urbanización El Paraíso[36] y el oeste es solamente Catia y sus alrededores; el río Guaire es el límite natural de la ciudad que separa el norte del sur, reconociendo que fue franqueable gracias a los puentes que se construyeron desde la época colonial. Es decir, es el imaginario de una ciudad que se expandía siguiendo su geografía, visualizada horizontalmente de oeste a este y diacrónicamente desde su fundación hasta el presente en el que se escribe. Desde un punto de vista que abarca casi los cuatrocientos años de fundada, reconoce que la identidad de Caracas está vinculada tanto a la necesidad de una constante expansión, como de destrucción y reconstrucción sobre lo extinguido[37]. A lo largo de sus relatos, Núñez dibuja y maneja un mapa de Caracas con las coordenadas señaladas, reconstruyéndola textualmente desde lo que se demolió, lo que sucedió o cómo se transformó; todo esto establece y fija un imaginario que ha influido poderosamente en las obras escritas posteriormente.

Para 1947, la ciudad del pasado se manifiesta en los vestigios olvidados en la ciudad del presente; ese año marca el cambio a otro tipo de ciudad, una en la que el modesto tranvía no puede responder a las nuevas necesidades de movilización ciudadana:

«Mil novecientos cuarenta y siete es el año de la desaparición de los tranvías (…) Se continúan los trabajos de la Avenida Bolívar, con la demolición del edificio Junín, en la antigua esquina del Agua, más tarde de Santana, y hoy de Mercaderes. El 3 de febrero de 1948 comienza la de la casa de Miranda, en la esquina de Padre Sierra. (…) Los trabajos de la demolición quedaron concluidos en el mes de junio. La casa de Miranda llevaba en sí el germen de un gran edificio. Hoy se halla convertido en estacionamiento (Núñez, 2004: 257-258).»



El último capítulo fue escrito desde la perspectiva de un narrador que reconoce la presencia de una ciudad nueva: la del progreso urbano, de la expansión hacia el este, de la recepción de la inmigración europea que llegó después de la Segunda Guerra Mundial y la de la ampliación técnico-mecánica para apoyar las transformaciones, es decir, una metrópolis que se desarrolla sepultando a la del pasado, a su evolución natural; una ciudad que se corta de su pasado y se abre a un futuro incierto.


LA NUEVA Y RUTILANTE CARACAS

Mariano Picón Salas ha propuesto la importancia de la modernidad en Venezuela, reconociendo que el progreso y estar en consonancia con lo que se hace en otros países del mundo son irrenunciables para cualquier sociedad del siglo XX e insiste en que la búsqueda debería ubicarse en la vinculación de la modernidad con las tradiciones específicas del país[38]. Esta visión comprensiva de la modernidad no le impidió escribir sobre la transformación de Caracas como testigo de una época, observando y describiendo un proceso en el que está involucrado como ciudadano. Picón Salas publicó tres relatos-crónicas presentando tres momentos clave de la ciudad: «Caracas 1920», una ciudad señorial heredada del siglo XIX a la que llega el joven andino; «Perfil de Caracas 1945», una ciudad que ha madurado con la apertura democrática y «Caracas en 1957»[39] una ciudad que se expande hacia el este. Desde el imaginario de una ciudad que se derrumba para construir sobre ella «otra» nueva, moderna y actual, Picón Salas expone cómo las estructuras antiguas se sobreponen a las modernas, así como demuestra cómo se promueve una expansión hacia el este, haciendo a la ciudad más moderna y actualizada, frente a esa Caracas del casco histórico:

«El movimiento y color de la ciudad se reparte en varios meridianos. Hay todavía lo que queda de ciudad vieja en las calles adyacentes a la Plaza Bolívar. El límite de las dos Caracas se fijaba hasta hace pocos años en el añoso parque de la Misericordia (…) Entre la Caracas tradicional y el «Country Club» o los Palos Grandes -lejanas urbanizaciones en la década del 30 al 40- mediaban haciendas y trapiches (…) Ahora las avenidas de Sabana Grande y la Miranda enlazan ya los extremos (…) El prolongamiento oriental de la ciudad invade el Estado Miranda; se tragó los antiguos burgos mirandinos como Sabana Grande, Chacao y Petare, donde los caraqueños de hace apenas dos décadas iban a «temperar»; ocupa otros pueblos laterales como Baruta y El Hatillo (…) Quizás el mayor problema de la gran urbe en proceso es la falta de un eje central (…) ¿cuál es el verdadero centro de Caracas? Hasta 1930 o 1935 parecía la Plaza Bolívar (…) Después se pensó que iba a ser el parque de Los Caobos (…) En 1945 otro núcleo quiso establecerse en la plaza de «El Silencio» desde donde partiría la Avenida Bolívar. Cinco años después había surgido un nuevo meridiano en la Plaza Venezuela (…) Quizás para 1960 el eje imaginario habrá que correrlo hasta la plaza de Altamira. Y por el momento Caracas es como una confederación de burgos y urbanizaciones separadas por árboles, túneles, quebradas y colinas (Picón Salas, 1984: 138-139).»



En «Caracas en 1957», representa a la ciudad en su realidad expansiva. Con una centralidad en movimiento hacia el este de la misma, una «urbe en proceso» es la que el ensayista pretende fijar mediante la escritura, una ciudad que se desarrolló abruptamente frente a los ojos de sus habitantes, que se expande y que se integra a un nuevo orden que sobrepasa en todos los aspectos sus límites tradicionales. Es significativo que no mencione la expansión hacia el oeste del centro, ausencia que cobrará fuerza en las representaciones de imaginario urbano de los años siguientes. En esta nueva Caracas, el habitante tradicional perdió los anclajes con su lugar de origen y el recién llegado (tanto los migrantes del interior como los europeos) solamente ve una perspectiva de futuro. La importancia de la cita anterior estriba en que marca el imaginario de la expansión de Caracas, fija el rostro de la ciudad que repetirán las representaciones posteriores y que, en algunos casos, deja de lado otros aspectos de la modernización y el progreso.

Vinculada con esa rutilante y nueva ciudad aparece El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953) de Guillermo Meneses, obra que marca la ruptura con la estética del realismo y del regionalismo, tendencias imperantes en los años cincuenta. A pesar de que esta novela no ha sido leída como literatura de la memoria sino como la innovación en todos los órdenes, donde ha privado el énfasis en la renovación del canon, la introducción de nuevas técnicas narrativas, la conciencia de los límites de la representación; la obra resalta los planos de la memoria del protagonista para estructurar el pasado provinciano y el presente caraqueño del personaje.

En tal sentido, nos interesa destacar el temprano cuestionamiento sobre la imposibilidad de narrar el recuerdo; además, al subvertir el pacto autobiográfico para proponer la imposibilidad tanto de relatar la vida de otro como la vida de quien escribe, se reconoce así el carácter ficcional de toda representación. El instrumento utilizado para levantar el edificio de las memorias es el recuerdo[40], que se manifiesta como el imposible intento de recuperar el pasado perdido. En tal sentido, lejos de una posición de enunciación que busque restituir una pérdida de un pasado incontaminado, El falso cuaderno de Narciso Espejo es la novela que se sabe ficción y por ello asume que la escritura de toda memoria es una invención. La interrelación teoría-ficción en la novela, la recreación ficcional de un pasado perdido e irrecuperable, el recuerdo asumido como una ficcionalización del pasado, la ciudad cambiante, son algunos de los elementos que desarrollará ampliamente la novelística de los años noventa desde otro proceso discursivo[41].

El falso cuaderno de Narciso Espejo es una obra que se escribe en un momento específico en la historia de Venezuela[42] y es una interrogación sobre la identidad tanto personal como colectiva en un momento de transición. En tal sentido, la obra es la puesta en escena del problema de la identidad personal del sujeto y la necesidad de repensarla en otros términos. Narciso Espejo representa la necesidad de encontrar cuál es esa nueva identidad del venezolano frente a la ruptura que está ocurriendo en el plano político, social y urbano; es el intento de reencontrarse en la escritura al narrarse como reflejo de otro, reconociendo que detrás del espejo no hay nada.


CARACAS CUATRICENTENARIA

Hacia 1967, año de la celebración de los cuatrocientos años de la fundación de «Santiago de León de Caracas», la oficialidad convocó a escritores e intelectuales para que elaborasen diversos libros que recogiesen su historia, desde la fundación hasta ese momento, textos que describen aspectos variados de la vida en la ciudad. Ese año se publica El libro de Caracas de Guillermo Meneses, quien estructura un texto conmemorativo de la historia ciudadana desde su fundación hasta su presente; asimismo, Guillermo José Schael, en un estilo añorante por la ciudad perdida, reúne en Caracas de siglo a siglosus crónicas periodísticas y otras reminiscencias del pasado urbano. Aquiles Nazoa publica Caracas, física y espiritual, agrupando artículos sobre ciertos aspectos aparentemente disímiles que conformaron la historia cotidiana de la ciudad con una clara intención de contribuir a la microhistoria urbana, pues frente a la transformación física, la vida de la ciudad dejó intactas costumbres, tradiciones, ritos, procesos y lugares; es por ello que la labor de Nazoa es la de escribir sobre esa «vida espiritual» que sobrevive en la gente que en 1967 habita en la gran ciudad transformada. Con la conciencia de escribir una historia de la vida cotidiana de una ciudad convertida repentinamente en metrópolis, Aquiles Nazoa, con mucha inteligencia e intuición, deja en evidencia aquella ciudad arrinconada por la transformación, por el crecimiento expansivo hacia el este y por el crecimiento hacia arriba con los altos edificios donde: «Caracas va surgiendo como una ciudad improvisada» (Nazoa, 1987: 202), rescatando así el alma y la cultura de un ciudadano en vías de extinción. Finalmente, otro libro publicado ese año por iniciativa privada fue Cosas de Caracas de Oscar Yanes, que agrupa crónicas periodísticas sobre aspectos extraños o raros, textos que transitan entre los usos rurales y la nueva cultura urbana; los mitos populares desplazados por una investigación científica o una atinada documentación legal, entre otros, demostrando la idiosincrasia del ciudadano, el cambio cultural que se gestaba paralelamente al urbanístico y al arquitectónico.

Asimismo, parte del cambio en el paradigma cultural fue la presencia venezolana en el boom latinoamericano de los años sesenta, que encontró un reconocimiento internacional en la premiación de la novela País portátil (1968) de Adriano González León[43]. Nos interesa destacar en esta obra la importancia del espacio urbano y su función como generador del recuerdo personal. La obra se escribe a partir de la alteración de planos temporales, el monólogo interior, la fragmentación temporal y espacial, poniendo en escena una nueva conciencia urbana que ya es parte del imaginario caraqueño. Un personaje, Andrés Barazarte, que recorre la ciudad en la linealidad de este a oeste gracias a las nuevas avenidas y autopistas, paralelamente, la puede atravesar transversalmente por tiempos y espacios propios de la memoria, recordando un pasado desvinculado de esa urbe; su pasado ligado a su infancia en Trujillo, enmarcado en una genealogía familiar y en la vida en el interior del país, marcando aún más el desequilibrio fundamental entre la metrópolis moderna y el interior rural. La búsqueda de coherencia a través de la memoria familiar pone en evidencia una memoria fragmentada, que vincula distintos tiempos históricos, donde la memoria personal reconstruye un pasado sin raigambre con la realidad urbana del presente. El personaje, en su necesidad de reconstruir su origen, vuelve a su historia íntima y a un pasado perdido para siempre.


RUIDOS DE UNA URBE EN SU ANÁRQUICO CRECIMIENTO

Frente al aporte que significó País portátil para la literatura nacional, no es difícil observar otras incursiones de la memoria en distintos géneros que perfilan la madurez de la novelística de los años noventa.

En los años sesenta y setenta, se publica una pléyade de relatos donde la memoria es el recuerdo de la infancia en un lugar del interior del país: «pasado provinciano que persistiría como carga ancestral de personajes que deambulaban por la urbe» (Almandoz, 2009: 256-257). Frente al vertiginoso crecimiento de una Caracas ruidosa y exigente, la identidad personal debe conectarse con la memoria intemporal de la niñez «donde el céntrico presente parroquiano transmuta la pretérita mundanidad comarcal» (Almandoz, 2009: 256). Tal es el caso de: Viaje al frailejón (1956) de Antonia Palacios; También los hombres son ciudades (1962) de Oswaldo Trejo, El osario de Dios (1969) de Alfredo Armas Alfonso y Compañero de viaje (1970) de Orlando Araujo; todas obras representativas de una memoria personal que se escribe en la ciudad recreando al pasado provinciano como objeto de la memoria[44].

Vinculado con esta recreación ficcional del pasado, aparece Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia, obra que podría dar la impresión de que Garmendia le da la espalda a la representación del fenómeno urbano[45]; pero, por el contrario, es una propuesta sobre la memoria de la infancia provinciana donde Caracas, la ausente del relato, es el lugar desde donde se escribe y la que convoca al recuerdo y a la escritura del mismo. La obra representa un espacio intemporal, que posee luz propia y al que solamente se tiene acceso a través de la escritura del recuerdo personal. Compuesta por un conjunto de relatos independientes que se suceden según la memoria del narrador, su vínculo es el pasado en la realidad del barrio Altagracia en Barquisimeto desde la perspectiva de la ilusión infantil. Garmendia, escritor de profunda conciencia urbana, propone a la memoria como una invención, una reconstrucción o una recodificación hecha desde el presente[46].

En el mismo orden de ideas, queremos destacar otras dos obras escritas en los años setenta, por la amplia repercusión que tuvieron tanto en su momento como en los años posteriores, cuya significación puede establecerse a cabalidad desde una revisión en retrospectiva. En primer lugar, la puesta en escena de obra teatral El día que me quieras (1979) de José Ignacio Cabrujas, que fue un impacto sin precedentes en la escena teatral venezolana[47]; y, en segundo lugar, la publicación de La consagración de la primavera (1978) de Alejo Carpentier, en donde en un capítulo representa la transformación urbana de Caracas como parte de una ficción novelesca.

El día que me quieras (1979) pone en escena la vida de Caracas en el momento de transición entre la dictadura gomecista y el nacimiento de la democracia a partir de un hecho que ha sobrevivido en la memoria colectiva del habitante: la visita de Carlos Gardel en 1935. La recreación de la presencia de Gardel en los espacios públicos y privados de la ciudad escenifica a la ciudad del recuerdo, así como desarrolla una reflexión desde el punto de vista del ciudadano sobre cómo fue la modernidad del siglo XX, su carácter periférico y desvinculado de una tradición. Por otro, el imaginario de la obra anticipa una operación que se profundizará en la narrativa de los noventa: cómo a partir de un suceso inesperado, que es parte de la memoria colectiva, se relata la historia menor de la ciudad en el marco del espacio privado de una casa.

Asimismo, dentro del mejor espíritu de los cronistas que lo precedieron, José Ignacio Cabrujas publica en los años ochenta dos textos sobre la Caracas del recuerdo frente a la ciudad metropolitana del presente. Él, quien magistralmente se movió entre la ciudad real -la que se modernizaba y cambiaba en un permanente rehacerse- y la ciudad imaginada -la representada continuamente en sus obras de teatro, telenovelas y guiones de cine- también recrea la ciudad del recuerdo, la del terruño, la de su niñez, que solamente existe en la memoria del antiguo morador. Él, quien vivió la transformación urbana en todo su esplendor y contradicción, deja testimonio de ello tanto en sus artículos periodísticos como en sus crónicas urbanas[48]. En La ciudad escondida (1988) muestra una reflexión sobre una Caracas suplantada por otra, tema retomado con más firmeza en un relato autobiográfico, escrito por Milagros Socorro: Catia. Tres voces (1994), donde una de esas voces es la de él:

«Según me cuenta mi madre, yo tenía tres o cuatro años cuando me fui a vivir a Catia. Veníamos del centro, de una esquina que nadie puede encontrar hoy en día: de Poleo a Buena Vista, muy cerca de Miraflores (…) Siempre he pensado que Caracas es una ciudad donde no puede existir ningún recuerdo. Es una ciudad en permanente demolición que conspira contra cualquier memoria; ése es su goce, su espectáculo, su principal característica. En algún momento de mi vida me he horrorizado ante esa situación; hoy no (…) El caraqueño es un pueblo demoledor, no por nada, sólo por ser fiel a su propia historia (…) Caracas responde a un ideal, algo que está por verse. (…) Y hoy uno la puede visitar y la encuentra vetusta pero inacabada. En Caracas nada se concluyó. Por eso, los caraqueños hemos soñado siempre con el día en que inauguremos la ciudad (…) lo cual es virtualmente imposible, pero al mismo tiempo un delirio colectivo. (…) Yo tengo muchos recuerdos de haber presenciado en mi infancia la demolición de edificios como el Hotel Majestic, donde llegó Gardel; la casa donde se creía que había nacido Andrés Bello (…); el colegio Chávez, que era la mejor expresión de un cierto barroco pomposo (…) y yo vi cómo la bola lo desbarató. Pero los que éramos testigos de esto no lo lamentábamos, más aún lo veíamos con gran regocijo (…) observábamos la caída del Hotel Majestic (…) e interpretábamos que aquello se hacía en aras de una modernidad que iba a suceder a las edificaciones viejas, y de un confort que todos buscábamos, algo donde pudiéramos caber (53-54).»



Como su recuerdo se centra en la ciudad de su niñez, exclusivamente existen los espacios privilegiados por la memoria personal, estableciendo dos centros: uno, afectivo, Catia, con su plaza Pérez Bonalde; otro, histórico, con su plaza Bolívar. Asimismo, marca un antes y un después de la ciudad con el derrumbe del hotel Majestic para construir la avenida Bolívar, lo que de hecho marca simbólicamente el fin de una época de una ciudad de urbanismo europeo y el comienzo de una modernidad al estilo norteamericano. Narra su recuerdo sobre una ciudad vivida, sentida y querida; un pasado perdido que está en la palabra que lo enuncia. Ese imaginario de ciudad nunca acabada, con visos de pueblo, abanderada de una modernidad que deja entrever sus usos rurales; una Caracas del cambio que se operaba y de la mentalidad del ciudadano común que lo vivía; es el testimonio de una pérdida narrada desde la madurez del presente.

Asimismo, consideramos importante mencionar el capítulo «Interludio» en una obra de repercusión internacional como La consagración de la primavera (1978) de Alejo Carpentier. Ese capítulo representa la transformación urbana de Caracas, que, si bien la ubica en los años cincuenta, recrea una serie de situaciones de los años sesenta y setenta que la ficción hace permisibles. Esta temprana representación revela cómo frente a una ciudadanía para quien «tumbar para construir» era el camino hacia el progreso, da cuenta de lo que entrañaba esa destrucción para la identidad del venezolano desde la mirada exógena de un personaje que está temporalmente en la capital del país[49].

El relato ficcional de cómo Caracas se hacía moderna debió esperar a las décadas de los ochenta y los noventa del siglo XX. Desde mediados de los años ochenta, la literatura venezolana evidencia la necesidad de reescribir el pasado de la ciudad a partir de su singular historia urbana. Las propuestas de las obras que hemos expuesto en líneas anteriores formularon distintas maneras de acercase a la ciudad desde la memoria personal y colectiva atendiendo a distintos géneros. Si bien solamente nos hemos referido a las más representativas, consideramos que pueden establecer un precedente ubicable, un legado insoslayable que precede a la literatura de mediados de los años ochenta, los noventa y cuya propuesta sigue en años posteriores.

Una de las reflexiones que nos hacemos es el manejo de la memoria personal y colectiva en las novelas de los años noventa que recrean ficcionalmente un pasado urbano en la metrópolis y que lejos de obliterar las obras de la memoria que las preceden, las incorporan como un sustrato al que hacen referencia directa o solapadamente. La novelística de la memoria de los años noventa responde a una conciencia de ciudad metropolitana totalmente distinta frente a la que pudieron tener sus predecesoras; pretende restituir el origen de una pérdida absolutamente urbana, representa a un sujeto urbanizado en un proceso singular donde él se puede reconocer y una ciudad con una historia específica, proponiendo una relectura del pasado para entender cómo se han construido las identidades, las memorias y las ciudadanías del presente. Mientras aquellas seguían las propuestas de la modernidad cultural apostando por la utopía del futuro, las de los ochenta y noventa muestran la decepción frente a un proyecto que no generó el futuro esperado y que debe volver al origen para entender qué pasó. Por tal razón, el planteamiento de las obras que estudiamos es tratar de encontrar respuestas al porqué y tratar de imaginar otras posibilidades del pasado al reescribirlo en un presente que ofrece la posibilidad de cuestionarlo, desentrañarlo y repensarlo.


CAPÍTULO III

CARACAS DESDE EL RECUERDO EN LA OBRA DE ANA TERESA TORRES

 

Deudora de toda una tradición de crónicas y libros de viajes, así como de una narrativa y ensayos vinculados con el recuerdo y la memoria, la producción literaria de Ana Teresa Torres[50] constituye un proyecto narrativo que propone interrogar al pasado en múltiples formas para obtener alguna respuesta sobre la identidad urbana de una Caracas a las puertas del nuevo milenio. La amplitud y diversidad de su obra nos ha colocado en la inevitable situación de escoger, entre sus novelas, las más significativas sobre la ficcionalización del recuerdo en la Caracas del siglo XX. En tal sentido, hemos elegido El exilio del tiempo, Vagas desapariciones y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin porque consideramos que establecen la reconstrucción del pasado urbano desde la memoria personal como un punto de vista de la memoria colectiva a partir del imaginario de la modernización.


LA MODERNIZACIÓN DE CARACAS DESDE EL RECUERDO Y EL DESARRAIGO EN EL EXILIO DEL TIEMPO

Cuando fui al centro (…) tuve la tentación de caminar hasta la esquina de Veroes a Ibarras, y daba vueltas y vueltas sin encontrar el edificio (Residencias Veroes), me parecía que estaba perdida en una ciudad desconocida (…) estaba en la esquina y las Residencias no las veía porque las habían tumbado y en su lugar se levantaba un edificio inmenso, una torre de una financiadora o de una compañía de seguros. Fue como quedarme sin paisaje, como si las máquinas demoledoras hubieran arrasado con nosotros (…) como si el tiempo o las máquinas de demoler fueran lo único que tuviera en este país una cualidad democrática (…) como si debajo de los escombros estuviéramos nosotros, soportando el peso de la financiadora o de la compañía de seguros (…) o como si nosotros fuéramos muertos mal enterrados y nuestros brazos o piernas sobresalieran, dejándose ver entre las bases del edificio y se aplastaran así todas nuestras conversaciones, nuestros gritos (…) y nuestras gargantas traspasadas por las cabillas de la financiadora, sofocándonos en el polvo de nuestros propios escombros mientras cantamos por última vez Bambilandia es el país donde los niños son felices.

 

ANA TERESA TORRES: El exilio del tiempo



El exilio del tiempo[51] traza el mapa de la modernización narrando la historia de una familia caraqueña cuyo pasado se remonta al siglo XIX y la de una familia de inmigrantes europeos recién llegados a la ciudad. La presencia del moderno edificio de la financiadora que suplantó a las residencias Veroes es la metáfora de una ciudad construida derrumbando a otra, «como si nosotros fuéramos muertos mal enterrados» y de la que sobresalen los «vestigios» de la que fue en otro tiempo en el mismo lugar.

El exilio del tiempo, su primera novela, fue escrita cinco años antes de su publicación. Este dato es importante porque la escritura comienza luego de la crisis del año 1983, es decir, después del quiebre más significativo de la vida democrática que comenzó en 1958 con la caída de Pérez Jiménez[52], cuando aquellas otrora utopías se mostraron envejecidas y era posible un cuestionamiento sobre la puesta en práctica de la modernización urbanística, arquitectónica y cultural de la ciudad. La novela demuestra narrativamente la capacidad de albergar distintos tiempos históricos en un mismo espacio[53] e interrelacionar diversos imaginarios urbanos, aludiendo a una serie de referencias «conocidas» en su carácter mutante, sustituible y movible; así como por representar a Caracas como un referente que no existe salvo en el recuerdo de los ciudadanos.

Si bien ET ha sido objeto de distintas lecturas críticas[54], nos interesa destacarla como novela intrahistórica, en el sentido de que narra la ciudad desde el recinto doméstico[55]. A través de un exigente proceso de elaboración estética, la obra desarrolla cómo se construye la memoria mediante la escritura de un relato formalizado como oral, representando las voces de los silenciados (niña, mujer, inmigrante, generaciones precedentes, entre otros) otorgándoles un espacio para que narren su versión del pasado tanto familiar como urbano. Asimismo, se cuestiona en el interior de la obra la necesidad de contar la historia, de no perder la memoria, de explicar el propio ser a través de lo contado. Sin embargo, paralelamente se va reflexionando sobre la inasibilidad del pasado y lo inútil del esfuerzo por recuperarlo en un presente que se muestra como un tiempo de decadencia. A partir de ello, ET escenifica al referente que le es propio: la autorrepresentación[56]; lo que sobrevive es el texto que leemos, que se contempla a sí mismo y que nos va dando las pautas de su específico proceso de creación.

Quedarse duele y volver parece imposible

Dos narradoras cuentan su pasado en la ciudad desde dos lugares de la misma, dos historias personales (y familiares) y dos maneras de «estar» en la urbe como las nuevas ciudadanas de una metrópolis que se transforma frente a sus ojos. ET propone revisitar el pasado desde sus huellas en el presente y desde la perspectiva de una memoria personal que construye un tejido con la memoria colectiva y la memoria urbana de Caracas. La narradora básica y anónima organiza parte del relato en distintas voces narrativas y en distintos tiempos, para poder contar la historia de su familia desde finales del siglo XIX hasta su presente. Esta narradora elige el anonimato[57] frente al lector, sin esconder que en su condición de testigo pertenece a la última generación de un linaje familiar; ella, progresivamente, cede la voz de la narración a diversos personajes para que cuenten su versión y su posición en la genealogía familiar para reconstruir el pasado de cada uno. La obra se estructura a partir de una multiplicidad de voces, muestra a unos personajes que cuentan la vida de otros, donde uno es el reflejo de otro, donde presente y pasado se entrecruzan. Asimismo, la novela plantea otra versión de la ciudad a partir de Marisol, una narradora que cuenta al entorno citadino que se transforma. Ambas narradoras, como en una especie de espejos encontrados, narran la ciudad del pasado que desaparece y la nueva que nace a partir de su transformación. Dos perspectivas complementarias sobre una misma ciudad: la nostálgica, que mira al pasado como un tiempo perdido para siempre, y la que apuesta por el futuro que está construyendo. Es en esa tensión pasado-presente, centro-este, tradición-modernidad en la que se define la ciudad representada.

En ET, el recuerdo individual[58] está vinculado necesariamente con la memoria colectiva y con la memoria de la ciudad. Este es uno de los recursos del(los) narrador(es) para restablecer la ciudad del recuerdo. Cada voz narrativa es una manera de acercarse al pasado desde el recuerdo personal y familiar en relación con una ciudad cambiante por el avance de la modernización. La historia de la familia está insertada en la historia urbana y cultural de Caracas, mediatizada tanto por el recuerdo como por ciertos íconos representativos del progreso material que transformaron el entorno, como: el movimiento expansivo de la ciudad incorporando pueblos aledaños y urbanizando haciendas, moviendo así los límites tradicionales; las grandes obras de ingeniería, las nuevas edificaciones, la presencia de los carros, medios de comunicación radioeléctricos y visuales, letras de canciones, películas, entre otros.

Siguiendo a Halbwachs cuando se refiere a cómo la memoria personal es un punto de vista de la memoria colectiva, podemos observar que ET, al narrar un hecho del pasado personal, lo inserta en la memoria familiar y en la memoria colectiva del caraqueño del siglo XX. Por ello, el mismo hecho histórico tendrá tantas versiones como voces narrativas lo cuenten. La narración desde el recuerdo ha permitido la ausencia de fechas, apellidos o ubicación cronológica precisa, otorgándole a la ficción el poder de representar a dos familias opuestas en la misma ciudad.

El primer indicio sobre cómo opera el recuerdo lo encontramos en la manera de abordar el relato. La obra comienza con la referencia a la casa desordenada al día siguiente de una fiesta de fin de año con la expectativa de la mudanza de la casa familiar en el Country Club a otro lugar, lo que implica la inminente diáspora familiar. El recuerdo se activa ante la alteración del orden conocido y la ruptura de la centralidad familiar representada por la casa. La casa es la representación del orden patriarcal, que establece una estructura y una identidad personal; es el anclaje del recuerdo para establecer la singular genealogía familiar frente a la dinámica urbana y valida la reconstrucción de la historia y el pasado a partir del vestigio.

Los objetos de la casa[59] permiten reordenar la genealogía familiar para encontrar alguna respuesta en el presente. La desestructuración de la morada provoca la «crisis» del sujeto, quien necesita registrar el pasado a través de la escritura para que no se desvanezca por completo el «orden» conocido frente al cambio del presente y poder preservarlo ante la incertidumbre del futuro. El resto o vestigio del pasado, representado simbólicamente por los objetos de la casa que, como tales, tienen una historia que contar, está vinculado con realidades desvanecidas. Una morada que lejos de percibirse como espacio de amparo representa la pérdida de la estabilidad, la destrucción de la estructura y del arraigo. En tal sentido, uno de los trabajos de la memoria será fijar mediante la escritura ese «orden grabado en los objetos», ahora representantes simbólicos de la familia. La narradora explica cómo cada objeto simboliza a un miembro de la familia o algún aspecto de la misma:

«Ahora ya todos han subido a sus habitaciones y la casa está sola, yo me quedo en el salón con ese aire de fiesta terminada (…) y pienso en cómo la vida se agolpa en los objetos y cómo estamos sentados sobre tantos días, en un espacio tan pequeño (…) Una dialéctica estática (…) que en el fondo nos amargaba un poco la vida del presente (…) porque nos daba noción de tiempo, de desarrollo que no podíamos frenar. Por eso al recordar esta silla reina Ana (…) recordábamos, esta silla era de la casa de Veroes (…) Estas discusiones no eran tan banales como parecen, porque al discutir los detalles del pasado del objeto, también discutíamos su pertenencia y sucesión (…) y así trazábamos su presente y (…) su futuro (…) de esta manera, no sólo los objetos o los muebles o las obras de arte conservaban el espíritu de los tiempos, sino que los manteníamos vivos en la palabra como los pueblos de tradición oral relatan sus gestas y desventuras (Torres, 1991: 13/19-20).»



ET actualiza al pasado reinstaurando el orden perdido a través de la escritura; la confrontación entre el pasado familiar con ese presente que se desintegra genera un nuevo relato que reinterpreta a la familia y a la ciudad que se moderniza. La narradora intenta establecer una diacronía temporal y espacial, que ella misma invalida porque el orden del recuerdo es subjetivo y genera un relato discontinuo. Los objetos de la casa muestran que lo que ya terminó sigue existiendo en forma residual y adquiere una nueva significación en el presente:

«(…) Extraer de cada gaveta (…) todos los restos, huellas y papeles allí conservados. Fue una exhumación del pasado en la que los cadáveres de la memoria se removían tan incómodos que ninguno parecía calzar en su tumba. Mamá en esas ocasiones desarrollaba un sentido práctico (…) inventariaba nuestras pertenencias y desocupaba las habitaciones (…) ella conocía mejor que nadie el recuerdo ligado a cada una (…) Y así infinitamente, recorríamos los objetos que, como fantasmas mal enterrados, revelaban su recuerdo y su sentido, luchando por mantener un puesto en nuestras vidas (236-238).»



En tal sentido, los diversos tipos de «restos» también son percibidos como fantasmas de otro tiempo que se resisten a desaparecer frente a la inminencia de los cambios, así como hacen presentes a los ausentes dando cabida a relatos sobre miembros de la familia desconocidos para la narradora.

Una particular genealogía a través de las casas y los diarios

La novela reconstruye un árbol genealógico deslastrado de su natural verticalidad, vinculado a las casas que desaparecen y a la ciudad en su carácter mutante, estableciendo una particular genealogía a partir de vacíos y ausencia contando con una memoria personal como punto de vista de la colectiva.

Tal como un microcosmos que reproduce al macrocosmos, las casas mantienen una correspondencia entre los cambios del afuera urbano y del adentro del recinto familiar; como una especie de vasos comunicantes, las casas se transforman al ritmo de los cambios de la ciudad y la ciudad es relatada desde el espacio privado de la casa. En tal sentido, las casas reproducen los diversos momentos y épocas de la modernización urbana desde las distintas voces y épocas de la familia, donde la casa de la esquina de Veroes, la del Country Club y la de Macuto ya no existen.

La casa de Veroes narra la evolución de un sector vinculado con el pasado de una familia. La casa colonial se estructura espacialmente alrededor de un patio interior como la ciudad se funda y organiza en torno a una plaza mayor. El quiebre comienza cuando el espacio urbano deja de ser centralidad familiar, cultural o personal para convertirse en posesión y ocupación. De esta manera, las casas familiares en sus remodelaciones, destrucciones, sustituciones y posteriormente el traslado al Country Club revelan cómo fue el movimiento transformador del casco central, la expansión hacia el este y la destrucción de los hitos representativos del pasado histórico; todo ello apunta a la disolución de una identidad vinculada con cuatro siglos de historia urbana. La casa familiar derrumbada y sustituida por otra(s) es la historia del centro de Caracas, la expansión urbanística hacia el este, el oeste y el sur: un espacio que se vació de significado llenándose con otro(s) ajeno(s) a su evolución.

La casa vacacional de la familia en Macuto corrió con la misma suerte. Al ser vendida la utilizaron para diversos fines: «remodelada para hotel de temporadistas y más tarde (…) convertida en residencia de niños abandonados (…) pasó de nuevo a la propiedad privada y en su lugar se alzó un edificio de apartamentos, derrumbado en el terremoto del 67» (82).

El imaginario urbano de ET responde a tres espacios contiguos: el este, el oeste y una zona vacacional (hoy estado Vargas) que nunca se amalgamaron en una sola ciudad y que la escritura representa como tales. Al final de la novela, dos personajes realizan en carro un recorrido desde Macuto hasta Caracas; ellos observan que el lugar donde estuvo la casa es un solar vacío. En el recorrido por la autopista, construida en los años cincuenta, dialogan sobre la pérdida de la ciudad en donde nacieron y crecieron, a la que han visto convertirse en un espacio desconocido. Ello promueve una reflexión para poder así definir e interpretar a una metrópolis cambiante: «hemos asistido al surgimiento de una nueva ciudad, y por eso nos parece que nos han robado algo (…) Piensa en los que conocieron la Caracas gomecista, cuando todas estas urbanizaciones eran haciendas, el shock del futuro debe ser mucho más fuerte para ellos» (234).

Ante la pérdida de los referentes tradicionales, la obra se apropia de la nueva geografía, cartografiándola y creando mapas a partir del recuerdo personal, del recuerdo colectivo y del imaginario urbano de la segunda mitad del siglo XX en la demostración ficcional de cómo un espacio «liso» es atravesado por uno «estriado».

Asimismo, ET representa una singular historización de tres momentos de la transformación urbana que simbolizan la evolución de la burguesía caraqueña, haciendo gala de la parodia para promover la reflexión del lector. La primera modernización, a finales del siglo XIX y principios del XX, a manos de una burguesía inversionista[60], responde al imaginario de la implementación del progreso material en la voz de Olga:

«Papá fue un lince en los negocios (…) un hombre que contribuyó muchísimo al desarrollo del país (…) Por ejemplo, fue de las primeras personas en darse cuenta de lo que representaba la luz eléctrica, invirtió bastante dinero cuando otros pensaban que eso era una tontería (…) éste era un país muy atrasado (…) (Los ferrocarriles) todo eso lo quitaron porque siempre este país ha tenido una manía de quitarlo todo, una verdadera pasión del despojo, él también invirtió en eso porque era un hombre de mentalidad muy moderna (76-77).»



La segunda etapa, en los años cuarenta y cincuenta, muestra la evolución de una burguesía vinculada con el proyecto de construir para crear nuevas urbanizaciones, autopistas, centros hospitalarios, grandes obras de ingeniería y edificaciones a gran escala pensando en una urbe del futuro:

«CONSTRUIR, CONSTRUIR, CONSTRUIR. No se pensaba en otra cosa, era sin duda un imperativo de la historia, una necesidad de los cambios económicos, comenzaba a correr el dinero y era imprescindible dejar atrás un pasado acomodado y modesto, de familias distinguidas (…) para entrar en la dinámica moderna, transformarse en verdadera burguesía, olvidar la condición aristocratizante y ejercer el dominio a través de la eficiencia y el trabajo. (…) Durante el período de la dictadura perezjimenista (papá) entró en el mundo de la construcción (129).»



Para la tercera etapa, la narradora se vale de la parodia para representar la crisis de los valores tradicionales y aludiendo a la enumeración caótica de ciertos íconos suntuarios de una nueva burguesía enriquecida a partir del boom petrolero de los años setenta, que suplantó los logros de la anterior:

«El matrimonio de Pedro nos alegró a todos (…) Marisela era la hija de un hombre prominente, un hombre importantísimo, que reunía múltiples cualidades, entre ellas una casa bellísima en Coconut Beach, Florida, otra casa también preciosa en Prados del Este, Caracas, un apartamento de ensueño en las Olimpic Towers, N. York y un Pent-House en Camurí Grande, Naiguatá. Es decir, desde el punto de vista habitacional era una persona muy completa. Acumulaba también la Presidencia de «La Electric Marketing de Venezuela», la Vice-Presidencia (sic) Ejecutiva de «Equipos Sanforizados, S.A.», (…) Es decir, desde el punto de vista empresarial era un ejecutivo muy completo. Agrupaba también acciones del Banco Guasdalito, la Vice-Presidencia (sic) de la «Sociedad Financiera Agua Verde» (…) Es decir, desde el punto de vista financiero era un banquero muy completo. Adjuntaba también en su curriculum dos diputaciones, una gobernación, un ministerio (…) desde el punto de vista político era también un hombre completo (…) Tenía una mansión neo-colonial (sic) (…) tres televisores de treinta pulgadas, dos Betamax, un equipo de sonido profesional japonés (…) Era dueño de cinco carros, un Lincoln Continental, un Conquistador, un Mercedes Benz (…) también podía decirse que su equipo de transporte era muy completo. Y una hija llamada Marisela que se casaba con Pedro (225-227).»



Los diarios

Como un vestigio del pasado familiar, aparecen los diarios íntimos del bisabuelo Rafael Antonio y del abuelo Ernesto, reproducidos en la novela con otra tipografía. Con la presencia de ellos, se introduce un elemento más para completar la genealogía y otra «versión» sobre cómo fue la ciudad del pasado. Tienen la importancia de ser un documento elaborado por un miembro de autoridad en la familia; representan una versión personal de ciertos sucesos de la Historia oficial; introducen los únicos relatos narrados por voces masculinas y registran «otro tiempo» de Caracas[61]. De los diarios, como de los recuerdos, únicamente se conservan fragmentos, pues les han arrancado hojas, pero las que se salvaron le permiten al lector apreciar las trazas de la ciudad antigua sobre la cual se construyó la moderna. Ambos diarios no solamente apoyan la reconstrucción de la genealogía familiar, sino representan dos tiempos históricos en una misma ciudad y dos etapas distintas de la transformación urbana.

En ellos, las voces masculinas exponen su versión de una modernización en un contexto rural y terrateniente. Por un lado, el diario del bisabuelo recrea la vida de Caracas del siglo XIX, sobre la cual se construyó la del presente del relato; el diario del abuelo recrea la modernización de los años treinta y cuarenta:

«Marzo 1896. Hemos dado un paseo a la Hacienda Las Mercedes, es la primera salida que Isabel hace después del nacimiento de Clemencia (…) atravesamos el puente colgante sobre el Guaire, yo pensé que le asustaría pero no fue así, y creo que disfrutó el paseo y la caminata entre los cañaverales (…) estuvo contemplando (…) como venían las mujeres al río a lavar la ropa y los cocheros de caballos para bañar a los animales (85).»



El diario del bisabuelo Rafael Antonio, mediante un registro por fechas de lo que va sucediendo en la vida política del país, cuenta su pasado en una ciudad con fuertes visos rurales que comienza a modernizarse lentamente. El segundo diario, el del abuelo Ernesto, lo comienza en París y lo continúa al regresar a Caracas a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. En este, narra la situación familiar en la guerra civil española, la de Europa a las puertas de una Segunda Guerra Mundial, su regreso al país a la muerte de Gómez y su encuentro con una sociedad y una ciudad desconocidas después de dieciocho años de ausencia. El diario del abuelo representa la Caracas de finales de los años trienta:

«Marzo 1937. (…) El país ha cambiado mucho, comienza a notarse el tráfico en las calles, (…) hay una mayor preocupación por la educación del pueblo y por la prevención de la salud, se combate el paludismo que es nuestra enfermedad endémica, observo una gran afluencia de negocios nuevos en el centro y algunas personas comienzan a urbanizar las haciendas que rodean el casco central (124-125).»



En la misma línea que los diarios, están las cartas del tatarabuelo, donadas a la nación por su valor testimonial (escritura íntima y oficial a la vez) de las cuales únicamente queda la que la novela reproduce, fechada en la hacienda Trinidad, 22 de marzo de 1862, encontrada durante la última mudanza: «Mi abuela preguntó entonces por las cartas de su tatarabuelo y papá confesó que las había donado a la Nación y sólo había conservado una, la más larga y con detalles más familiares» (244).

Este hecho, en apariencia poco significativo, propone la idea de la casa familiar como lugar que preserva el único «resto» del pasado rural y terrateniente en una familia cuya identidad en el presente del relato es urbana; así como ofrece un pasado previo al tiempo del relato, una Venezuela rural y terrateniente sobre la cual se construyó la metrópolis del presente.

En un afán de la ficción por completar la genealogía familiar, la obra introduce un intertexto final para demostrar, en juego metaficcional y paródico, que el pasado es un relato. En el penúltimo capítulo, aparece una voz que cuenta que él, fundador de la familia, es un personaje que llegó a las costas venezolanas en 1819: «Yo soy el Txomin (…) Soy el personaje más antiguo de los que hablan en esta novela, por lo tanto, soy (…) una radiografía del tiempo, una reliquia, un vestigio en el último grado del deterioro» (251). La genealogía que reconstruye la obra induce a pensar el origen como lo quería el materialismo histórico benjaminiano: el remolino en el agua que la mueve y la transforma, abierto a una reinterpretación cada vez que aparece un vestigio de otro tiempo que promueva un relato; en este caso, los diarios, la carta y Txomin son ese resto.

Exilios en la ciudad

Sobre las propuestas en torno a las cuales se estructura el relato, es pertinente el concepto de exilio de Edward Said en «Recuerdo del invierno» y en Fuera de lugar[62]: «El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser humano y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdicha esencial de esta ruptura no puede superarse» (Said, 1984: 3).

El exilio, el desarraigo, el sentimiento de quiebre, la imposibilidad del retorno y la sensación de ser extranjeros en la ciudad de siempre tienen diversos matices a lo largo de la obra. El exilio de los inmigrantes es el espejo en el que se miran los personajes antes de poder aceptar el propio; es el sentimiento de desarraigo de aquellos que, sin moverse de su ciudad, participan de una nueva forma de ciudadanía: es la sensación de sentirse extranjero en el lugar de nacimiento; finalmente, es el sentimiento de los venezolanos exiliados en París. Si bien, como desarrolla teóricamente Edward Said, los exiliados reconstruyen narrativamente sus vidas rotas, esta obra también representa la pérdida del orden conocido intentando reestablecerlo mediante la escritura.

La propuesta ficcional desarrolla una nueva forma de ciudadanía, pues al derrumbar los referentes tradicionales el individuo ya no puede vincularse a una identidad nacional o urbana como afirmación de pertenencia a un lugar, a un pueblo, a una herencia o a una patria con una comunidad de lenguaje, cultura y costumbres. ET reconstruye la ciudad desaparecida, busca los asideros de una identidad que se ha ido diluyendo a lo largo de un siglo e intenta establecer cuáles son los elementos en los que se asienta la identidad del presente para la construcción del futuro. En palabras de Martín-Barbero: «la literatura de la memoria le da un espacio de seguridad al ciudadano que ha visto desaparecer los límites de su ciudad, llena el vacío con la búsqueda de ‘autenticidades estéticas’» (Martín-Barbero, 2002: 34).

La obra representa a dos Caracas del exilio: la de la narradora caraqueña y la de la narradora Marisol. La ciudad tiene en Marisol un relato desde una mirada ajena: la perspectiva de la hija del inmigrante, quien, al no perder un orden conocido, tampoco siente nostalgia. Ella relata la modernización de una ciudad que solamente tiene futuro. La voz de Marisol (niña, adolescente y adulta) narra en retrospectiva la búsqueda de un lugar de pertenencia en la ciudad de las décadas del cincuenta y sesenta. Es significativo que entre las primeras imágenes de la ciudad esté la de los europeos recién llegados a Caracas:

«Vivíamos en un lugar respetable y sereno, una zona tranquila de calles bien trazadas, árboles profusos, olor de naranja y mango (…) insignes cargadoras vigilaban niños bien vestidos. Con mi abuela fuimos muchas tardes a Chacao a comprar en el abasto de los italianos (…) Era un barrio de niños blancos, con pantalones cortos y suéteres demasiado calientes para el clima, hijos de plomeros y mecánicos, de carpinteros y ebanistas (…) de gentes de oficio, como una isla transportada de la postguerra que se había venido con sus niños huérfanos, sus viudas, sus ex-soldados (…) con sus fotos amarillentas de un paseo con los padres en la ciudad de origen (…) Sin saber por qué me daba mucha nostalgia (24-25).»



La novela, en una especie de recuerdo prestado, narra las historias de los inmigrantes de la segunda posguerra europea que llegan a Caracas y que, en su calidad de «raros» u «otros», cuentan un pasado que para los caraqueños es únicamente un relato exógeno, aunque su sola presencia ya sea un relato[63]. Sus vidas son memorias prestadas, fragmentos de otra realidad, aparentemente desvinculada de la narración central, pero no es así porque cumplen la función de «espejo». Los habitantes de la casa son capaces de reconocer el exilio en otros antes de reconocer el propio: «Ingrid era una niña de postguerra de verdad. No salía de diarios ni de personajes inventados, era como Lya y Marisol, de las que hablaré después, (…) su recuerdo me resulta inútil y hasta dudoso» (64). Lya, aparece otra vez, desde la voz de la abuela Clemencia, quien le impide el acercamiento a esa niña «porque en este país hay cada vez más gente, gente de todas partes y de todas clases, cada vez somos más y más» (150). La voz de Clemencia muestra al país que está cambiando con la llegada de los «otros». La presencia de los exiliados les permite ver a los caraqueños su propio exilio, pues también quedaron sin tradición y sin pasado en su propio lugar de origen.

En el mismo orden de ideas, los recuerdos prestados también responden a otro tipo de memoria, pues los recuerdos y las vidas de los inmigrantes en Caracas son parte de una historia mayor que repercutió en la conformación ciudadana y en la transformación de la ciudad tradicional:

«Más allá del recuerdo ¿qué habrá? (…) ¿qué permanece? (…) A veces temo equivocarme en los recuerdos de los demás y enturbiar su vida con mis recuerdos. Temo también que todo sea a veces lo mismo y que haya una sola historia, repetida y monótona, con discretas variantes. Nuestra vida, tan coincidente y yuxtapuesta ¿no será el eco y los anuncios de las otras? Mirelle, Ingrid, ¿son nuestras coincidencias o espejos diversos de otras nosotras mismas que hubiéramos podido ser, múltiples configuraciones o juegos de luz, violentados personajes con los que ensayamos juntos obras inconclusas, siguiendo guiones desconocidos, tanteando diálogos perdidos? Por eso quisiera saber qué había más allá de los recuerdos de Madame Foucaud y pienso que en Como es un invierno tranquilo, ahora que yo escribo (…) sin sospechar la presencia de Madame Foucaud ni nuestros gestos últimos, los únicos, concretos, que realizamos entonces (67).»



Por otro lado, la novela representa el exilio de los caraqueños en París en los años veinte y treinta como una especie de «exilio dorado», más como un autoexilio que por imperativos políticos, sociales o históricos. Narrado en la voz de Mercedes, desde el punto de vista de la niña y de la adolescente, cuenta cómo transcurre la vida de su familia y la de los venezolanos allá. Al mismo tiempo, París ofrece un punto de referencia frente a Caracas, pues en una ciudad moderna los venezolanos son extranjeros y el exilio parisino les permite verse desde otro tipo de afuera, es decir, desde otro lugar.

Los dos personajes clave del exilio europeo son tía Olga y María Josefina quienes, a dos voces y a dos tiempos, cuentan su desarraigo, pues en el París de los años treinta, tía Olga estaba «desubicada» por su atraso frente al progreso europeo, pero, al regresar a la Caracas de los años cuarenta, era demasiado moderna para esa sociedad. Ese es el sentido de su desarraigo: «la mala suerte es la de quienes como yo vivimos entre las intersecciones de la historia» (80).

María Josefina demuestra cómo repercutió el cambio de valores en la sociedad de la Caracas de los años cuarenta y cincuenta. Es su posición de «ex-céntrica», desubicada en su familia, en su ciudad y en su tiempo lo que le permite una actitud reflexiva a partir de la parodia. Ella cuenta en retrospectiva, en «la edad media de su vida», sus viajes a ciudades europeas: primero a un internado en Suiza, luego a París y, finalmente, a Madrid, demostrando cómo todo recuerdo es una construcción a posteriori que varía cada vez que se narra. María Josefina expresa el conflicto de estar en Caracas soñando con París y estar en París sintiéndose desubicada por ser extranjera. Asimismo, al ser un personaje narrado desde su condición de descentrada entre dos mundos y entre dos culturas, representa el desarraigo en la tensión entre tradición y modernidad:

«Sufrí muchas decepciones en París (…). El error fundamental estuvo en haber llegado en un mal momento, no haber acertado con la época. (…) Y lo que iba a llegar después, (…) Mayo 68, el boom latinoamericano, los guerrilleros exiliados, las reuniones clandestinas en algún apartamento de Montparnasse (…) Ser latinoamericana en ese momento no era nada especial (…) Sucumbí al mito de París (…) cuando lo más importante de París era desde allí podernos ver a nosotros mismos con más claridad (161-163).»



En su madurez, argumenta que el recuerdo implica «aceptar un orden» y, en el caso específico de esta obra, cómo reescribir sobre el pasado responde a la necesidad de buscar respuestas, establecer un anclaje y reestablecer un orden perdido. En este personaje descansa la elaboración de una reflexión sobre la memoria a lo largo de la novela:

«Los detalles, la belleza de la luz de París en mayo (…) son registros que podemos hacer a cualquier edad (…) pero constituyen entonces el almacén de imágenes que luego querremos recobrar, cuando más adelante, nos permitirán reencontrar la belleza, es decir, sí creo que la belleza y la cultura pueden enseñarse en la infancia y en la adolescencia, pero en el entendido de que se hace para cimentar las bases del recuerdo, para dejar el terreno abonado de lo que después será una apreciación estética de la vida (…) me aburrí mucho cuando estaba viviendo todo aquello que todavía no sabía que luego sería mi pasado, cuando estaba construyendo mis recuerdos (165).»



Este personaje plantea textualmente cómo opera el recuerdo a lo largo de la obra: «almacén de imágenes» y «revolver de papeles en una gaveta», imágenes y objetos del pasado que tendrán sentido a partir de un relato que les restituya su historia. Ella muestra cómo se escribe en el presente mirando al pasado para intentar proyectar un futuro incierto:

«Lo que ahora se llama contexto, formaron (sic) parte de lo que considero la etapa de fabricación de recuerdos, es decir, todos los momentos realmente maravillosos pero que (…) en ese momento quizás no aprecié (…) Porque cuando yo reviso mis recuerdos lo que obtengo es una cualidad de estremecimiento y de revolverse papeles en una gaveta (167-168).»



El pasado deja ciertos elementos detenidos que en su momento no pudieron ser tenidos en cuenta, vistos a cabalidad o considerados poco importantes; sobre ellos solamente es el presente el que los revela con un potencial, por eso el personaje dice:

«Se me ha desordenado tanto la maleta o la gaveta o la memoria, estoy recordando todo el tiempo hacia delante y vaciando el presente de recuerdos anteriores, en el objetivo imposible de fijar una imagen (…) todos somos no producto de nuestras circunstancias sino apenas residuos de ellas (173-174).»



Asimismo, su historia personal se relata con intertextos de la cultura de masas y la cultura de élites de los años cincuenta y sesenta para lograr un efecto paródico que llame a la reflexión del lector[64]. En tal sentido, el personaje es narrado con frases como la siguiente: «Pero algo vino a truncar este bello destino, como diría la comedia Palmolive, una sombra fatal se interpuso en los ojos de María Josefina (…) un tipo a quien llamaban Rojitas» (45).

Finalmente, con tía Olga y María Josefina, la obra introduce la referencia a la novela Ifigenia de Teresa de la Parra, infiriendo un paralelismo con tía Olga y María Josefina; pues, en dos tiempos distintos de la ciudad, ellas están también desarraigadas tanto en Caracas como en París. Asimismo, lo paródico es que Olga y su hermana Mercedes lean la obra en París y en francés, evidenciando su propio desarraigo. Por otro lado, Ifigenia vuelve a funcionar en la figura de María Josefina, cuya vida narrada por el personaje Oswaldo Rojas la relaciona textualmente con María Eugenia Alonso para enfatizar su desubicación; pues su condición de migrante del interior a la ciudad de Caracas le permite mirar su propio desarraigo en la ajenidad de ella.

Caracas, ciudad textual

Representa la implementación de la modernización urbana durante el siglo XX a partir de los hitos fundamentales que sobreviven en la memoria colectiva. Ello muestra, por un lado, cómo se superpuso la ciudad moderna sobre la antigua, cuyo resultado es la ciudad palimpsesto del presente y, por otro, descubre a lo largo del relato la imposibilidad de borrar su pasado totalmente. La ciudad se narra resaltando cómo sus habitantes se adaptan a los nuevos imperativos urbanos movilizándose hacia las periferias urbanas, cómo Caracas expande sus límites hacia el este y cómo con este movimiento vacía lentamente su centro histórico. La ficción representa una Caracas fragmentada en sectores que no lograron amalgamarse del todo, haciéndose la ciudad una exiliada de sí misma, truncada de su pasado, de sus tradiciones y de sus raíces. En tal sentido, la ciudad es representada en su desequilibrio estructural y desde la fragmentación memorial para cuestionar el proceso y la implementación de su modernización en todos los órdenes.

Si bien las diversas teorías sobre el espacio en la posmodernidad han demostrado cómo las nociones de centro y periferia están en permanente desplazamiento y, en consecuencia, los territorios se marcan y desmarcan permanentemente, en ET el mapa de Caracas es la cartografía que cada recuerdo construye. Al narrar la ciudad desde la perspectiva de los movimientos inherentes a su modernización, los cambios en el seno familiar, los exilios, la inmigración, las migraciones, los cambios urbanísticos, los cambios socioculturales, el cambio de un tipo de economía, entre otros, reproduce un imaginario de Caracas mutante y cambiante donde aflora una identidad colectiva que la pueda definir.

La Caracas ficcional está vinculada al cambio y a la transformación urbanística que comenzó en los años treinta hasta los años ochenta del siglo XX, desde sus aspectos más problemáticos y evidentes: derrumbar lo antiguo para construir lo nuevo sobre lo anterior, yuxtaponer una construcción moderna a una antigua; edificar o reemplazar una estructura por otra, sin orden ni programa ni una visión comprehensiva ni ordenanzas regulatorias para implementar el progreso, preservando el patrimonio histórico-cultural. La ciudad textual, al representar a Caracas en su dinámica particular, deja al descubierto que ningún orden antiguo puede ser borrado completamente; aunque se derrumbe y se construya sobre lo anterior. El pasado siempre quedará como un remanente en un vestigio, unas ruinas o un resto que lo hace presente:

«Ese año era mayo y no llovía (…) abandonar el espacio ahora decadente donde nuevas construcciones han ido progresiva y a veces regresivamente sustituyendo las casas (sic). Edificios en algún momento nuevos, en relación a las quintas, fueron a su vez demolidos o transformados en comercios y restaurantes. En uno de los solares vacíos instalaron una vez un parque de diversiones, que a su vez decayó, y los restos de los carritos chocones y ruedas de la fortuna quedaron como el viejo esqueleto de un animal calcinado al sol, arrinconado para la instalación de una venta de automóviles usados, luego transformada en restaurante argentino y después en oficina de decoraciones y así en mueblería que devino en un comercio de lámparas y aún en negocio para la venta de arepas y hamburguesas, y fracasando se reacomodó en guardería infantil, dando paso a un taller mecánico y luego a una peluquería y de nuevo a un restaurante peruano (59-60)[65].»



Al mirar a Caracas desde la perspectiva de la destrucción del pasado, desde la ciudad que no salvaguarda los lugares de valor histórico (cuadras, casas, edificios, plazas o monumentos) y el constante desplazamiento de sus límites; la ciudad textual es el testimonio de una pérdida; como lo demuestra la narradora anónima a través de las voces familiares, que aluden a la nostalgia porque perdieron un orden, una identidad y un territorio que definía su ciudadanía.

Ello trae como consecuencia que la representación de la ciudad que se desarrolló abruptamente se estructure a partir de ciertos elementos residuales de una modernización desordenada, apelando a la yuxtaposición de lugares y edificaciones que la definen. Tal es el caso de la descripción del Cementerio General del Sur luego del entierro del señor Giovardini:

«Hay que ver cómo se puso el tráfico hasta el Cementerio del Sur porque nos agarró la cola de gente que iba al Hipódromo (…) Las luces del automóvil iluminaban el piso y reflejaban el agua (…) y así descendíamos (…) y ascendiendo las calles en pendiente (…) hacia las avenidas más rectas y mejor iluminadas (…) porque la ciudad tenía eso (…) unas calles más seguras, uno depende mucho del paisaje (55-56).»



Marisol, como narradora-protagonista, refiere su travesía por la ciudad de su infancia, de su adolescencia y de su vida adulta desde la perspectiva del espacio como «un lugar practicado» donde está inmersa siempre en movimiento, siempre cambiante; ella responde a la ciudad de su presente donde únicamente aprecia el futuro. Es por ello que su punto de vista proporciona una lectura distinta y complementaria de ciudad.

Asimismo, Marisol introduce la ciudad de la violencia de finales de los años cincuenta y de los sesenta, vinculada a confrontaciones ideológicas y al cambio político; introduce al personaje Oswaldo Rojas, el único que representa la importante migración del interior del país a la capital durante la segunda mitad del siglo XX, así como el único vinculado con la lucha clandestina de la izquierda en Caracas.

El desplazamiento de la narración en la voz de Marisol promueve otra perspectiva de la memoria, pues reconoce cómo la violencia es una parte de la ciudadanía que, abierta o solapadamente, se vincula tanto con la transformación física de la ciudad como con las posiciones ideológicas y las decisiones que asume cada personaje. El desarraigo de Marisol estriba en que ella es heredera de una tradición mutilada por los imperativos de una época y ciudadana de una urbe que cambió abruptamente:

«De pronto me parece, Oswaldo, que no somos más que el producto de una violencia, de una ejecución impensada que cae sobre nosotros articulándonos en las más diversas posiciones y dejándonos en historias que vamos haciendo nuestras a fuerza de vivirlas, pero que bien pudieran haber sido otras y cuando las reconstruimos desde el presente hacia el pasado, sus conexiones son absolutamente lógicas o coherentes y nos parece que no podría haber sido de otra manera, pero si hiciéramos la operación inversa y tratáramos de recorrer el hilo de atrás hacia adelante, encontraríamos a cada momento tantísimas alternativas que sólo por un acto de violencia puede decirse cuál es la propia, la única, que nos ha determinado (222).»



Estrategias narrativas: parodia y cultura de masas

La estructura fragmentaria de la obra ha permitido la presencia de ciertos intertextos, que complementan y sitúan los relatos al vincularlos con otros códigos culturales, con las nuevas ciudadanías que ambas narradoras introducen. Los relatos mediatizados por elementos específicos de la cultura de masas ubican temporalmente las acciones narradas, apoyan las descripciones de los personajes, introducen otra codificación en un género tradicional y refrendan una ciudad que ya no existe, encuadrándola en un momento histórico, en una década o en un año, al referir programas de radio o de televisión, letras de canciones, películas, actores o propagandas. Su función está relacionada con vincular la voz narrativa con la década o el año en que sucede lo que se narra, estableciendo así cierta ilusión de temporalidad que requiere el relato.

Los intertextos pueden ser muy directos, como es el caso de la ubicación del imaginario cultural de los caraqueños durante los años cincuenta, donde se planteaba el sueño de la modernización en todo su esplendor apelando a los elementos de la cultura de masas que sobreviven en el imaginario colectivo:

«Tantas veces que escuchábamos en el radio programas tan buenos como Frijolito y Robustiana que era el preferido de mi abuela, y El Bachiller y Bartolo, y Tamakún, el Vengador Errante (…) En cambio los secretos de la vida los conocimos en el patio de servicio escuchando El Derecho de Nacer, que era buenísimo, y nos prohibían oírlo (…) Y después el radio cantaba, Ace lavando y yo descansando, la Maizina Americana, gran producto nacional, gran producto nacional (…) papá me contaba que antes toda la familia se reunía para escuchar la BBC de Londres, en Emisión Especial para América Latina y así seguían las noticias de la guerra (61).»



La cultura de masas, en lo que tiene de significativo para la voz narrativa del personaje que asume el relato, es parte de su memoria personal que, al ser un imaginario colectivo, le permite al lector la ubicación temporal y espacial de la materia narrada, así como la asociación con ciertas imágenes, pues una película o un programa de radio es capaz de asociar al personaje con un momento específico de la evolución de la ciudad. Asimismo, responde, entre otros, a la pérdida de la identidad nacional por la disolución de los límites geográficos y las migraciones, porque hace de los mensajes procedentes de una cultura globalizada un espacio donde todos se reconozcan[66].

ET es un profundo cuestionamiento a la modernización de la ciudad, que no respetó ni el pasado ni la tradición por la necesidad de actualizarla en relación con los avances del progreso material y llevarla a la misma condición que cualquier capital desarrollada del mundo. Asimismo, la novela se vincula con las propuestas posmodernas sobre el cuestionamiento de lo que fue la modernidad, es decir, un sueño y un deseo de futuro que lo inundó todo acabando sistemáticamente con los elementos representativos de la identidad tradicional. En palabras de María Josefina: «las señales que permitan siquiera un orden psicológico» (168). Es por ello que esta novela es una «autenticidad estética» -de la que habla Martín-Barbero- en el sentido de que llena el vacío dejado por la transformación urbana mientras lo va narrando, contando, rememorando.


LA MODERNIZACIÓN DESDE LA PERIFERIA EN VAGAS DESAPARICIONES

Y es que aquí (…) la gente viene a olvidarse de todo, y a olvidarse de sí mismos, y a que se olviden de ellos los demás; esto es una casa del olvido.

 

ANA TERESA TORRES: Vagas desapariciones.

 

Después que lo escribí, yo pensé que, por lo menos, en alguna parte del mundo deben quedar escritos los vacíos desaparecidos.

 

ANA TERESA TORRES: Vagas desapariciones.



Vagas desapariciones[67] (1995) es la tercera novela de Ana Teresa Torres, obra que hace visible el lado oscuro de una modernización que dejó a su paso nuevas formas de ciudadanías: las de los alienados, inadaptados y marginados, quienes conforman aquello que la sociedad ha querido ocultar, suprimir, tachar o borrar. Desde la condición de recluidos y olvidados, desde el margen de sus propias vidas y desde la marginalidad que les impuso la sociedad, la obra narra la historia de los habitantes de una casa de reposo en la moderna ciudad de Caracas, mostrando uno de los aspectos menos predecibles de la modernidad: los excluidos.

Ana Teresa Torres ha reconocido que VD no tuvo la misma recepción que sus dos novelas anteriores[68]. Paradójicamente, el que se quedó al margen también es parte de la modernización urbana y también tiene un relato sobre ella. Retomando la frase de Benjamin, la obra representa «el documento de barbarie» de un proceso cuestionable, así como la otra cara de este a través de ciertos sujetos, como: el homosexual, el loco, el indigente, el judío o el inadaptado, silenciados por la sociedad enclaustrándolos o haciéndolos desaparecer como si no existieran. La marginalidad, la periferia y la exclusión social son las «vagas desapariciones» porque, aun cuando estén «fuera de la vista», existen.

El olvido está representado por un aspecto que no se suele mencionar: la exclusión social. Desde este punto de vista, VD incorpora la reflexión sobre las consecuencias humanas de la modernización de Caracas, pues esta no solamente fue obra de gobiernos dictatoriales o democráticos, de inversiones de grandes capitales, del aporte de una burguesía capitalista o de la aplicación de los últimos avances tecnológicos. Hay que recordar que el imaginario de la modernización urbana también está conformado por los que no tuvieron acceso a ella, por los que se quedaron rezagados, por los que no pudieron adaptarse y por los que se perdieron en el camino hacia el futuro soñado.

En tal sentido, la obra se escribe a partir de la conciencia del olvido colectivo donde lo suprimido corre el riesgo de perderse si no se registra por la escritura; representa la capacidad del poder de silenciar a través de la exclusión y el olvido demostrando cómo cada sociedad tiene aspectos que desea dejar de lado u ocultar. Los pacientes están recluidos por su imposibilidad de vivir «dentro» del orden social, porque su mirada trastoca la realidad, por estar en conflicto con el mundo exterior o por su incapacidad de olvidar ciertas cosas que la sociedad decidió tachar para preservar su estabilidad. Asimismo, VD es la representación de los espacios menores, las geografías periféricas en constante expansión que caracterizan a los paisajes urbanos contemporáneos a los que se ha preferido no mencionar. Finalmente, la obra evidencia una doble representación: la del olvido social y la puesta en escena de los olvidados.

La casa de reposo: olvido y exclusión social

Una casa para enfermos mentales es una institución disciplinaria creada por la sociedad como espacio de aislamiento y exclusión del individuo, como lo demuestra Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (2002).

Foucault propone cómo la sociedad moderna (desde el siglo XVII hasta el siglo XIX) ha establecido mecanismos para controlar a los individuos, mecanismos que cambian según lo que una época determinada considera dentro o fuera de la ley o de la norma social. En el caso especial que nos ocupa, la clínica o casa de reposo fue creada para aislar al individuo por una falta cometida por su estado mental, hecho que imposibilita aplicar el rigor de las leyes como ocurre frente a un delito. Desde el siglo XIX, se establece una relación entre medicina y jurisprudencia para sancionar a perversos, inadaptados, anómalos psíquicos de todo tipo con castigos que no están destinados a sancionar la infracción, sino a controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a vigilarlo y a modificar su disposición delictuosa hasta lograr el cambio de una conducta o la curación de una enfermedad con la finalidad de reinsertarlo en la sociedad[69]. Esto plantea algunas consideraciones sobre la necesidad de un espacio en la ciudad que actúe como «ortopedia social»[70].

El ejercicio de la disciplina supone la vigilancia y un espacio diseñado para ejercerla[71], pero el lugar de la disciplina no es ni el territorio ni el lugar, sino el rango para establecer y ejercer la función de control. El poder disciplinario tiene como finalidad última enderezar conductas[72]:

«El individuo es sin duda el átomo ficticio de una representación «ideológica» de la sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnología específica de poder que se llama «disciplina». Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en términos negativos: «excluye», «reprime», «rechaza», «censura», «abstrae», «disimula», «oculta». De hecho, el poder (…) produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta producción (Foucault, 2002: 198).»



En VD, la clínica para enfermos mentales representa el ejercicio del poder para disciplinar y controlar al diferente; enderezar, aislar o corregir conductas de aquellos individuos que están fuera de la norma social. La novela comienza asumiendo la exclusión como parte del ejercicio de poder de la sociedad y proponiéndolo como otra forma de exilio en la ciudad. El centro de la novela es ese espacio con sus leyes, sus relatos y sus mecanismos. Los observadores somos los lectores, mientras los enfermos son los ciudadanos recluidos porque su diferencia representa una transgresión o una amenaza para la normativa social. Desde el punto de vista del relato, cada individuo que está en la casa de reposo representa una patología, un problema familiar o social que la sociedad quiere silenciar mediante su exclusión. A partir de ese olvido social se desarrolla la obra, pues lo que en un primer momento pudo ser la necesidad de una «ortopedia social», se convirtió en exclusión, una especie de «borroneo» de esa identidad desviada. Los narradores son individuos no disciplinados que han transgredido los rituales de «verdad» establecidos por las instituciones o por los detentadores del poder; ellos cuentan otra historia: la de los márgenes de una metrópolis.

Metafóricamente, la casa de reposo es una especie de «nave de los locos»[73] de la Edad Media, donde metían a los desadaptados y los lanzaban al mar para liberarse socialmente de ellos. En ámbitos donde se dan procesos de secuestro institucional tienen el efecto de: «suprimir ciertos aspectos básicos de la experiencia de la vida (…) instituidas por el sistema abstracto de la modernidad (…) procesos interconectados de ocultamiento que apartan de las rutinas de la vida ordinaria: (…) la locura, la criminalidad, la enfermedad y la muerte, la sexualidad y la naturaleza» (Giddens, 1997: 199).

El olvido, fuerza viva de la memoria

Esta obra abre una reflexión sobre la memoria personal frente al olvido social, así como la importancia del olvido como elemento configurador de la identidad personal y colectiva, donde los distintos narradores, en su condición de excluidos o marginados, construyen diversos relatos para establecer su identidad disuelta a lo largo de la transformación urbana.

La memoria se vincula con el recuerdo; el olvido, con la desaparición y la pérdida; mientras la primera es la impresión de una huella, el segundo procura significar una inexistencia; ambos son eslabones complementarios de una misma cadena que conforma la identidad personal, la colectiva y el imaginario desde el cual se piensa una sociedad. VD pone en escena el recuerdo personal desde el espacio de exclusión de un grupo humano, evidenciando que aquello que una sociedad silencia también dice algo de ella. La novela desarrolla la idea de la memoria personal como una construcción, pues: «La memoria es nuestro marco de referencia, es la médula de nuestra identidad, nuestra herramienta central para emitir juicios» (Rotker, 1999: 12). De la misma forma, el olvido es una parte necesaria a la memoria porque:

«Es evidente que nuestra memoria quedaría pronto «saturada» si tuviésemos que conservar todas las imágenes de nuestra infancia. (…) Lo que queda (…) -recuerdos o huellas (…)- es el producto de una erosión provocada por el olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla (…). El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el producto de ésta (Augé, 1998: 27-28)[74].»



La metaficción cobra especial importancia en esta novela. Si bien es un procedimiento narrativo presente en el corpus que analizamos, en VD es el centro mismo del relato, pues plantea cómo narrar, a partir de la interrelación y organización de los cuadernos, deja al descubierto la armazón teórica y estructural de la obra. La novela comienza por el final: Pepín, en la cárcel, debe organizar los cuadernos y hacer un proyecto de escritura, decidiendo comenzar a escribir todas las historias hasta encontrar la verdadera[75].

La memoria muestra dos niveles de reflexión: el que se relaciona con la memoria individual vinculada con la colectiva -representada por los cuadernos que escriben Pepín y Eduardo- y la memoria que ordena y jerarquiza el pasado después de que todo acabó. «(Pepín) Le dije a Eduardo: ‘Guarda tú los cuadernos, y si quieres, publícalos’» (Torres, 1995: 304).

Las historias de los cuadernos no solamente se relacionan, sino que se complementan a partir de sus dos narradores, Eduardo y Pepín. Ellos encarnan el anverso y el reverso de una misma moneda. Pepín es autodidacta y Eduardo es letrado; la marginalidad de Pepín es económica, en tanto que la de Eduardo es social por ser homosexual y drogadicto; mientras a lo largo de la obra Eduardo dice que fue recluido en la casa de reposo por estar fuera de la norma social, pues no existen evidencias de su locura, Pepín es un empleado contratado para apoyar a los enfermos; por lo tanto, es cuerdo.

VD cuenta con el recurso de representar diversos géneros -diarios, cuadernos, autobiografía y memorias- a partir de dos narradores. El narrador en tercera persona organiza el relato en tres cuadernos: «La felicidad tras el olvido», «Autobiografía de un escritor autodidacta» y «El fotógrafo ambulante», poniendo en evidencia cómo un mismo suceso puede ser contado desde percepciones distintas, complementarse o dar versiones opuestas. En el primero, «La felicidad tras el olvido», Pepín y Eduardo cuentan el pasado y el presente de los enfermos de la casa de reposo; en el segundo, «Autobiografía de un escritor autodidacta», Pepín «inventa» y «escribe» para llenar el vacío de su pasado intentando recordar infructuosamente la fecha exacta en la que entró a trabajar en la clínica para así anclar su identidad personal en torno a esa fecha; y, en el tercero, «El fotógrafo ambulante», Eduardo «construye» su memoria personal organizando las fotografías de su vida en secuencias y dándoles un relato. Cada narrador y cada cuaderno demuestran cómo todo recuerdo es un relato que se puede construir a partir de los vestigios de un pasado imperfecto.

El carácter fragmentario del texto permite intercalar capítulos de los distintos cuadernos, narrando relatos sin continuidad, recuerdos imprecisos, situaciones absurdas o paródicas de los habitantes de la casa para mostrar la fragilidad del recuerdo, la necesidad de la memoria personal como constitutiva de la identidad, la carencia de arraigo y el recuerdo como una construcción de cada narrador desde su particularísima percepción del presente.

La obra comienza con la reflexión de Pepín sobre su identidad personal en una ciudad donde no tiene ni arraigo ni pasado, vive en la periferia urbana y trabaja en un espacio creado para aislar al diferente. Desde las primeras páginas se instala el problema del olvido personal de Pepín en relación con su pasado frente al olvido social en el que se encuentran los habitantes de la casa. Por eso dice: «si no me acordaba de cuándo entré a trabajar en la casa, era como si se me hubiera perdido una parte de mi vida, y se me habían perdido varias» (11). Pepín percibe su pasado como una especie de significado sin significante, un vacío, por eso su permanente necesidad de llenarlo con palabras para tratar de encontrarle un sentido que le dé forma.

El Pepín narrador del cuaderno «Autobiografía de un escritor autodidacta» y conarrador de otro, no es del todo inocente, pues su posición de sujeto no enajenado le confiere autoridad para contar las historias de los residentes de la casa. Su relato personal se vincula con la necesidad de saber la fecha exacta de cuando entró a trabajar en la clínica, lo que le otorgaría un anclaje al poder fijarlo por la escritura, centraría su identidad personal en un presente caótico y le daría una ubicación espaciotemporal en una ciudad mutante: «La primera vez que vino a la casa ya yo estaba allí (…) Como el 69, el 70 -decía- tú eras un carajito y yo era bastante joven (…) lo que no he podido recordar es la fecha (…) La vida así es como un calendario roto» (12). Confrontar a la memoria es asumir su fragmentación, su discontinuidad, sus fracturas, sus hiatos, sus saltos, sus puntos de ausencia y sus vacíos; por ello la dificultad de encontrar el origen.

Siguiendo la noción de exilio de Edward Said[76], consideramos que Pepín representa el sentimiento de extrañamiento con respecto al lugar de origen en su calidad de marginado de una modernización que, si bien transformó el espacio citadino, también creó las categorías de exclusión. Por ello, la necesidad de la escritura para encontrar un vínculo con ese «calendario roto» al que le faltan páginas como a su vida: «Los exiliados reconstruyen narrativamente sus vidas rotas, imaginándose como parte de una ideología triunfante (…). Esas historias rearman la historia quebrada del exiliado» (Said, 1984: 4).

A través de la escritura de los cuadernos, la obra plantea la opción de narrarse a sí misma, dejando al descubierto las estrategias de producción de sus relatos, demostrando que lo único que sobrevive es el texto, que se contempla a sí mismo y que pone en escena las pautas de su proceso de creación, demostrando que la ausencia de algo que ya no está puede ser restituida y compensada por la escritura:

«Lo que estaba buscando no apareció (…) en ninguno de los cuadernos estaba la fecha de cuándo llegué (…). Después que pasó todo lo que pasó, la primera vez que Eduardo vino a visitarme (…) me dijo: «Pepín, ponte a corregir los cuadernos; Genet escribió en la cárcel y también el Marqués de Sade» (12-13).»



Pepín al organizar, estructurar y corregir los cuadernos en la cárcel deja en evidencia que la memoria es una construcción que surge a posteriori de los hechos. La escritura es el principio estructurador del relato donde los cuadernos son la otra verdad de lo que pasó, la que no puede ser silenciada. Frente a la reclusión, la única liberación es por la escritura, pues, a pesar de que dice en distintas oportunidades que no tiene algo significativo que recordar, busca a través de la escritura construir un pasado para llenar su vacío personal.

«La felicidad tras el olvido» es la felicidad de ser olvidados por una sociedad que no los acepta y donde no tienen un lugar; es el cuaderno que relata la vida de la casa y las historias de cada uno de los pacientes[77].

«El fotógrafo ambulante» introduce en el relato la problemática de la fotografía familiar y el álbum de familia[78]admitiendo que fotografiar es un acto de apropiación objetual. Textualmente, Eduardo se plantea el proyecto de armar una serie de fotografías en un cuaderno-diario sobre cómo era su vida antes de entrar al sanatorio. Este introduce la noción de la fotografía en el texto literario, pero sin ninguna imagen. Las fotografías son una ausencia significativa donde la imagen únicamente tiene vida en el relato que la cuenta, inventariando así los recuerdos personales y familiares de Eduardo para escribir su pasado, reinterpretándolo desde su presente de reclusión y olvido, intentando así recobrar alguna certeza en el presente. Este cuaderno tiene varias propuestas, como: fundar, a partir de la ordenación del pasado, una morada en el presente; la memoria como un proyecto que se construye y reconstruye constantemente «armando» y «desarmando» secuencias fotográficas; y la fotografía como documento probatorio del pasado. Eduardo necesita darle sentido a su presente de olvido a partir de esos momentos fijados en las fotografías de su pasado, reconociendo en este acto la disolución espaciotemporal de la imagen que observa en el presente. Según Paul Ricoeur:

«Un retrato no es una copia, en la medida en que es una interpretación o, mejor dicho, una búsqueda de la verdad mediante la interpretación. Quizá habría que decir lo mismo de la fotografía. Si pensamos en Cartier-Bresson o en Doisneau, nos daremos cuenta de que una fotografía, al igual que el retrato, es una configuración que pretende llevar a cabo una reconfiguración. También trata de lograr una fidelidad que se encuentra más allá de la reduplicación de la copia. El retrato y la fotografía, cuando alcanzan su mayor perfección, dependen de la fase de la elaboración imaginativa del recuerdo y, mediante ese proceso, remiten al problema de la fidelidad (Ricoeur, 1999: 82).»



Por ello es que Eduardo busca «una verdad» que está más allá mediante la interpretación de las fotografías. A estas las organiza en el sentido del álbum familiar, es decir, un sujeto vinculado a una trama biográfica, donde su importancia viene dada por su posición en el grupo, dónde y cuándo está tomada. La fotografía familiar es la resistencia a su destrucción[79].

En tal sentido, la fotografía actúa como un resto del pasado que permite estructurar una trama, pero el orden del álbum es un artificio, pues posibilita tantas «verdades» como secuencias se puedan agrupar. La fotografía le permite al personaje confrontar su presente de reclusión con su pasado de pintor y establecer así un anclaje. La propuesta general es que la imagen por sí sola no dice nada; siempre necesita de una ordenación y de un relato para que revele en el presente aquello que no pudo leerse en su momento; en consecuencia, siempre será una interpretación facilitada por la imagen que está abierta a nuevas dilucidaciones. Eduardo formula en su «relato fotográfico o picture-stories», para encontrar su verdad en esa elaboración imaginativa del recuerdo:

«Aquellos (los de las fotos), (…) me devolvían a un mundo sensato y coherente donde todo está en orden (…) Necesitaba entonces recuperarme de esa extrañeza que me producía la aparición de los rostros y aferrarme de nuevo al hilo de mi proyecto (…) para experimentar alguna pertenencia o finalidad (…). Al repasarlas podía fácilmente evocar anécdotas que creía haber olvidado, pero era solamente una constatación de cuándo o cómo habían tenido lugar aquellas fotos, recuerdos vacíos de interés (…) mis fotografías aparecían casi siempre fechadas al dorso y ello me era indiferente. Una fecha es igual que otra cuando todas se han perdido. El hilo rememorativo no me parecía importante, no era lo que estaba buscando. Quería que surgiera de ellas un sentido, una nueva composición que ocurriera en la cámara oscura de mi interior (…) -Son mis recuerdos personales -le dije. (…) -Tienes bastantes. A mí se me perdieron todos (Pepín) (35-36).»



Esta cita es fundamental porque muestra cómo el pasado no es una cronología, sino un relato elaborado a partir de un vestigio (en este caso una foto) que sobrevive en el presente siempre abierto a nuevas interpretaciones. Las fotografías, si bien pueden proyectar «recuerdos vacíos de interés», le devuelven un sentido de pertenencia y un relato coherente de su pasado, así como se convierten en el soporte para centrar su identidad personal dentro del caos.

Eduardo establece cómo la memoria es una construcción, proyecto que demuestra su fragilidad de antemano, pues al cambiar el orden de las fotos cambia su sentido. Si bien la fotografía impulsa y promueve el recuerdo personal, se trata de un recuerdo endeble, sin datos o fechas. Por ello lo importante es la narración que le anexa a cada grupo de fotografías: «De esas fotos tenía muchas (…) pero no podía remediar su falta de atractivo y decidí destruirlas pues ya no tenían vigencia. Los sujetos exhibidos en ellas no me presentaban ninguna preocupación. Eran, quizá, los símbolos de esos restos vitales que nos dan paz» (287). Destruir las fotos es simbólicamente un intento fallido de destruir el pasado, gesto inútil, pues el recuerdo aparecerá provocado por cualquier elemento que lo accione. Eduardo sabe que: «lo que nos va quedando es la sensación de constante despedida, como si fuéramos permanentes viajeros» (290). Del mismo modo, este personaje introduce el concepto del tiempo detenido, que maneja en toda la novela. En el sanatorio, el tiempo está suspendido pues no hay periódicos, ni fechas, ni muchos de los enfermos recuerdan el pasado; por ello: «La foto marcará siempre ese momento: 1948. El poder de la fotografía reside en su acto contra el tiempo. (…) La contemplación de fotos viejas nos sumerge en la sensación de que el tiempo se anula, pues no podemos seguirlo, y más bien se nos presenta como diferentes personajes» (37). Esto aventura una interpretación posible: que la validez de una fotografía depende del sujeto que la rescate y del relato que se arme en torno a ella; situación refrendada por la alusión intertextual al Diario de Anna Frank.

Siempre hay alguien a quien erradicar

Pepín narra las actividades de un profesor de matemáticas que fue internado por su esposa y por los médicos porque sus signos de locura le imposibilitaban una vida socialmente aceptable. Una de ellas es la exposición (ante un público de residentes) de su teoría lógico-matemática sobre «el error», reconociendo la ausencia de receptividad e incomprensión de la misma por parte de la autoridad -los médicos, la familia y la esposa-. Su misión histórica es: «exponer a ustedes el error tal como está fotografiado en mi mente» (143). La razón de su ingreso en la clínica es la imposibilidad de silenciarlo[80]. La importancia de la teoría del profesor estriba en que abre una serie de consideraciones sobre la memoria como uno de los aspectos del poder ejercido en una sociedad para elegir qué recordar y qué olvidar. El recuerdo personal, que el ejercicio del poder no siempre podrá suprimir, asegura que la verdad se cuele por las grietas, tratando a la memoria traumática del refugiado de la guerra y de la posguerra europea como el vestigio de una historia mayor que su sola presencia narra.

Al mismo tiempo, la obra representa, como consecuencia directa del holocausto nazi de la Segunda Guerra Mundial, otro tipo de exclusión social: la presencia en Caracas del judío exiliado, a quien otros decidieron callar, borrar o tachar. Él, por su doble exclusión (por la guerra y por la locura), establece que su arraigo está en recordar para no olvidar. En tal sentido, elabora una teoría sui generis sobre los distinto tipos de «errores» de la humanidad (el error fotografiado en su mente, el error del fuego, el error del aire) que solamente él ve, pero no posee los documentos probatorios de los mismos. Los habitantes de la casa constituyen la única evidencia existente de esos errores, pero su condición de enajenado y la falta de pruebas comprometen su credibilidad.

Esto muestra, por un lado, la posición paródica del personaje (retomando un tema clásico en la literatura universal sobre el loco que en su desvarío dice la verdad, no siendo partícipe del silencio que impone una sociedad que elige qué callar, qué decir o qué olvidar); por otro, sugiere que los habitantes de la casa de reposo son los rezagados de un proceso al que no pudieron asimilarse; son sancionados con la reclusión, bien para apartarlos, bien para aplicarles «la ortopedia social», bien para suprimirlos como amenaza para el orden establecido.

En una Caracas donde la guerra es la presencia de un extranjero, un relato, una foto o una película, «el error fotográfico» es el recuerdo obsesivo-compulsivo del sobreviviente que le impide olvidar aquello que la sociedad ha preferido silenciar. Su misión es impedir que se olvide aunque se destruyan todas las pruebas que lo documentan.

Frente a una memoria traumática, la obra ofrece tres elecciones como válidas: elegir olvidar -como un mecanismo de autoengaño para sobrevivir después del evento-, recordar para evitar que se repita o confrontar al poder. Mientras el profesor elige recordar sin una evidencia física o pruebas que lo refrenden, su esposa decide olvidar para poder continuar con su vida. A pesar de la destrucción de todas las evidencias, seguirá existiendo en el recuerdo, se escribirá o se transmitirá oralmente de generación en generación. Por eso el profesor lamenta que su esposa no lo comprenda porque: «Ella tiene también muchos errores fotografiados en su mente. Incluso en su cuerpo. Ella no es aria (…). Ella tiene un error en su cuerpo, tiene marcado un número en su antebrazo (…) sus ojos tuvieron muchos errores fotografiados (…) pero ella tiene la evidencia del error» (143). Una cicatriz es una prueba física; en el caso de ella, es el número tatuado en el brazo, pero su elección es olvidar. Más adelante vuelve a mencionar a la esposa cuando dice que lo metió en el sanatorio porque él ve y habla con los niños muertos mientras ella los olvidó:

«¿Acaso tú no los ves? (…) Ella no los veía (…) Qué extraño -le dije- (…) que no tengas en tus ojos la visión de todos esos niños muertos que estuvieron contigo en el campo (ella estuvo en Mathaussen) ¿Cómo has podido olvidarlos? ¿Qué ha ocurrido en tus ojos? (…) Pero ella no quiere ser testigo del siglo veinte. Ella sólo quiere olvidar (256).»



Por un lado, este es el único caso en el corpus elegido en el que se introduce el problema de la memoria escrita en la piel como evidencia física de un pasado traumático que se ha decidido olvidar, pero la impresión resiste al tiempo y al olvido. La presencia de la esposa introduce ciertas opciones frente al recuerdo traumático: el olvido como sanación, escribir (como hacen Pepín y Eduardo) para hacer de la escritura la evidencia de lo suprimido por los detentadores del poder, o recordar (como hace el profesor), demostrando que su actitud lo convierte en un problema social que es necesario silenciar.

A partir de ello se introduce en la novela la alusión intertextual al Diario de Anna Frank que, con el paso del tiempo, se convirtió en el documento de toda una época. Es importante señalar que al igual que los elementos de los que se compone el recuerdo, la Anna Frank desaparecida es una foto, un relato y un diario personal. La sobrevivencia del Diario hizo que no pudiera ser silenciada a pesar de su desaparición física, pues se convirtió en la evidencia de un cuerpo que ya no está. Con este caso, el profesor expone el concepto del error del aire:

«El error del aire es que siempre oculta la desaparición de alguien que ha sido erradicado (…) Lo transparente no puede ocultar lo opaco y un cuerpo es siempre opaco (…) por eso es necesario que nosotros, los testigos de los errores del siglo veinte, mantengamos en nuestros ojos la visión de todo lo opaco erradicado (…) Por eso es necesario, queridos amigos, que no olvidemos los ojos de Anna Frank, porque el horror de los ojos de Anna Frank es aún el horror ingenuo. Habrá un horror sin palabras y sin memoria, (…) y entonces no habrá más ojos para fotografiar los errores negativos (254-255).»



La sociedad ejerce su poder a través de instituciones para erradicar lo distinto, lo que molesta de alguna forma por «opaco», lo que es conveniente olvidar porque hay intereses políticos que prefieren tacharlo o silenciarlo, como es el caso de los genocidios de la historia. Esto no acabó con las distintas guerras del siglo XX porque los detentadores del poder «siempre encuentran a quien clasificar como inferior y, por lo tanto, a alguien a quien erradicar» (254)[81]. Evidentemente, esto también implica el concepto de la metafísica de poder de Foucault según la cual la estructura de todo lo hecho por el hombre es una estructura de poder y hay distintas maneras de ejercerlo, una de las cuales es silenciar aquello que se oponga a la norma hegemónica instaurada.

El profesor vaticina un final catastrófico después del cual no habrá testigos, ni recuerdos, ni fotos. El cuestionamiento del profesor como sobreviviente del genocidio nazi es que el progreso se implementa sobre las ruinas de la humanidad. Al igual que la imagen benjaminiana del ángel de la historia, el profesor sostiene que la destrucción del ser humano, su descentramiento y su dispersión están en la ciudad moderna y contemporánea que se levantó dejando a su paso mucha destrucción y decadencia: es la falacia de una promesa incumplida que solamente el presente se encarga de revelar. Las ruinas, los despojos, los inadaptados, los relatos de los márgenes urbanos, los recuerdos traumáticos, la memoria del testigo escrita en un diario, como es el caso de Anna Frank, demuestran la imposibilidad de cualquier forma de olvido.

El uso de la parodia como recurso estilístico refrenda la posición de toda la obra: una mirada crítica a la modernidad[82]. A través de este recurso, VD logra que la verdad se construya desde otro punto de vista, produciendo una reflexión en el lector y, al centrar la obra en el espacio de exclusión social, evidencia en qué medida la sociedad impone un modelo disciplinario al que el texto cuestiona.

Mirar la ciudad desde la periferia

Desde el comienzo de la obra, la casa de reposo es parte definitoria de la ciudad. Caracas, el «afuera» de la casa de reposo, es representada como el imaginario de los diferentes tipos de marginalidad que es capaz de generar. Si bien la ciudad es progreso, centro, desplazamiento y cambio permanente, también es periferia, pobreza y exclusión social como resultado de sus diferentes transformaciones. La propuesta es la mirada desde el espacio del olvido y desde un nuevo tipo de ciudadanía: la de los sujetos marginados y excluidos; es la versión de Caracas desde el punto de vista de aquel a quien se ha querido ocultar, como si lo que se encubre no existiese, pero que la escritura ha hecho que prevalezca su percepción.

Caracas es el espacio ausente e innominado, aunque reconocible para el lector debido a los hitos de la evolución urbana que la novela representa, contrapuesto al espacio cerrado de casa de reposo. En la obra no se dice que es Caracas, sino se exponen situaciones que se dieron en su evolución urbana y cada uno de los personajes es el efecto de lo que la ciudad hizo de ellos en su resultado no exitoso, fracasado o negativo. La ciudad existe como el afuera de la casa de reposo, aunque para la ciudad esa casa es el olvido, la ausencia y la reclusión de sus habitantes.

Desde el sanatorio, la ciudad es un recuerdo de Pepín, quien la relata en retrospectiva y desde una posición periférica, porque, a pesar de que no tiene arraigo en la ciudad, es el único que tiene la condición de aceptar el orden, así como su cordura le confiere credibilidad. Es el personaje que participa de la modernización urbana desde el margen de la misma, narrándola desde su particular perspectiva periférica. Pepín asume la actitud de un paseante que la transita y la recorre más como espectador de una «ciudad vitrina» que como parte de ella; luego, en la casa de reposo, la reconstruye desde el recuerdo y desde su posición de exiliado[83].

Pepín rescata a la ciudad que conoció antes de entrar a trabajar en la casa de reposo; en especial a la de su infancia, a través de la memoria prestada de su mamá y de los signos e íconos que inducen a pensar en el progreso de la modernidad:

«Mi mamá era sirvienta de casa pobre (…) Yo quería ver cómo era la ciudad porque mi mamá decía que era como si estuvieran haciéndola nueva. Mi mamá había llegado a la ciudad cuando era jovencita, de un pueblo cuyo nombre no recuerdo (…) a veces me contaba que la ciudad iba a ser muy grande y que estaban abriendo muchas calles nuevas, que se llamaban autopistas (…) Subimos a un piso altísimo en un ascensor y ésa era la primera vez que yo me montaba en uno (…) No es lo mismo ver toda la ciudad desde arriba que desde abajo; desde abajo yo la había visto cuando mi mamá me llevaba al Hospital de Niños (…) Desde las ventanas de la oficina se veía la autopista que atravesaba toda la ciudad, como un río muy largo lleno de luces chiquiticas que eran los carros, y se veían otras torres altas (…) y los avisos luminosos (…) También se veían los cerros que rodeaban la ciudad y mi mamá me estuvo diciendo dónde, más o menos, estaba el nuestro, pero me pareció que se veía muy lejos (…) La ciudad, de noche, era hermosa y yo dije a mi mamá que quería tocar con las manos el anuncio del chocolate SAVOY (41-43).»



El anuncio luminoso Savoy es un ícono que durante décadas ha identificado a Caracas mirada desde la autopista; al mismo tiempo, es la presencia de la publicidad de una marca comercial que alude a la industrialización y al progreso del país en la centralidad de su capital. Asimismo, la modernidad implicó la construcción de los modernos hospitales para actualizarla en materia sanitaria. A partir de ese «afuera» urbano -paseante en la ciudad vitrina-, Pepín ofrece otra perspectiva de la ciudad demostrando cómo cambia según se la mire desde arriba o desde abajo. Desde arriba es la del progreso, la de los edificios con sus anuncios luminosos y multicolores, la de las autopistas; es la ciudad de todas las posibilidades, la del deseo y del sueño de los nuevos habitantes. Desde abajo, muestra el rostro de la marginación, de la exclusión y de la imposibilidad de realización de cualquier deseo. Los cerros y los altos edificios promueven también una mirada en línea horizontal sobre la ciudad, pues mirar el arriba de los cerros desde el arriba de los modernos edificios refrenda cómo el progreso engendró marginalidad en el mismo espacio geográfico, social y cultural, igualmente que hace permisible una linealidad que posibilita una mirada y un diálogo. La Caracas de los recorridos refrenda la condición periférica del personaje, mostrándole una promesa de futuro del que está excluido de antemano.

Asimismo, la ciudad es cambio y transformación permanente, nueva y desconocida cada día, donde es fácil perderse. Pepín dice: «La ciudad ha cambiado mucho, han construido calles nuevas, han tumbado edificios viejos, casi nada es igual, así que me costó mucho trabajo encontrar la dirección (de la casa de reposo)» (11). La ciudad que narra Pepín es el resultado de los distintos tipos de márgenes y periferias que singularizan a la Caracas de la segunda mitad del siglo XX. Desde esa posición, la obra desarrolla otro espacio de marginalidad social y geográfica en la representación de un prostíbulo en las afueras de la ciudad llamado: «La Gata Delfina y (que) quedaba a la salida de la ciudad, cerca del camino viejo por donde se iba hacia el mar antes de que hicieran la autopista» (159). Este es otro de los lugares donde trabajó Pepín, quien narra en retrospectiva su experiencia. El relato sobre el prostíbulo se vale completamente de la parodia para promover una reflexión sobre otro tipo de periferia urbana y social; es la contrapartida de la clínica para enfermos mentales, que lejos de ser un lugar disciplinario es el espacio de la permisibilidad, síntoma de otro tipo de ciudadanía que tampoco encuentra cabida en el orden establecido.

Asimismo, Pepín escribe un relato «La historia de la mujer del vestido santo»[84] donde narra la indigencia urbana, los que duermen en las calles, los que son objeto de todo tipo de violencia, los que viven en construcciones históricas deshabitadas o en ruinas para resguardarse y que, en algunos casos, son recogidos y llevados a asilos para indigentes, es decir, el lado oscuro de una ciudad del cual no se suele hablar, pero que también tiene una historia que contar. Este relato vuelve a plantear la existencia del vacío, el espacio marcado por una ausencia, Pepín escribe: «(al matar a la indigente) Sólo habían dejado vacío un vacío. (…) Después que lo escribí, yo pensé que, por lo menos, en alguna parte del mundo deben quedar escritos los vacíos desaparecidos» (175-176). La desaparición de uno de los seres olvidados representa un «vacío», un hueco que, si no se plasma por la escritura, se pierde para siempre; en tal sentido, el relato es una forma de «resistencia» a la marginación o la «tachadura» que el poder impone. Al Pepín rescatar el relato de la indigencia urbana mediante la escritura, evita que sea un «vacío en el vacío», así como el Diario es la prueba que evidencia que existieron una Anna Frank y su familia en el relato que la restituye.

Al final de la novela, la ciudad ausente irrumpe en la casa. La dinámica expansiva de la ciudad hace que la casa sea vendida, porque ese lugar está destinado a convertirse en un inmueble más rentable. Esta es la otra cara de la violencia de la modernización. La evolución urbana tiene el poder de crear, cambiar, reemplazar y destruir espacios de la ciudad. La solución que encuentra Pepín es envenenar a los pacientes. Pepín rinde cuentas a los detentadores del poder: al médico de la casa, a la policía y al juez por haber envenenado a los enfermos y quemado la casa, es decir, por poner en práctica las teorías del profesor sobre el error del fuego y el error del aire, convirtiendo el olvido personal y social en un vacío permanente. Aquí debemos volver al planteamiento de Foucault: la locura invalida el crimen. Pepín es castigado con un encarcelamiento «benigno» porque su condición de enajenado lo exculpa de la sanción de la ley, pero es él quien formula la reflexión final de la novela: «El juez dictó que debía estar recluido porque soy un sujeto de peligrosidad social (…) No se sabe quién es el peligroso, yo o la sociedad» (304). Al final de la obra, únicamente sobrevivieron los cuadernos, con lo que, como en el caso del Diario de Anna Frank, es la escritura la que conjura el olvido y el silencio impuestos.


EL SENTIDO DE UN FINAL DE ÉPOCA EN LOS ÚLTIMOS ESPECTADORES DEL ACORAZADO POTEMKIN

Somos como el aristócrata arruinado al que sólo le queda enseñar dónde alguna vez estuvieron sus posesiones (…)

 

-Sin embargo, a primera vista lo que parece es que aquí, por lo menos en este país, hay un vacío de tradiciones, una ausencia de la memoria.

 

-No lo crea, lo que hay es una memoria desacreditada. Una memoria del fracaso que quiere negarse. Tenemos una historia vaciada (…) los europeos tienen su historia llena de castillos, de catedrales, de cisnes y canales (…) Les parece un relato completo, armónico y coherente. En cambio a nosotros se nos vacía a cada paso.

 

ANA TERESA TORRES: Los últimos espectadores del acorazado Potemkin.



El diálogo anterior lo sostienen los dos personajes de la novela quienes son los «últimos espectadores» del clásico del cine mudo[85]; últimos porque la copia se quemó mientras la veían en un cine de París (como pudo ser en cualquier otra capital), perdiéndose un final que ya conocían. En tal sentido, la película actúa como una metáfora de la novela: así como un país (Rusia) se convirtió en otro por razones externas a su evolución histórica, ellos también son los últimos espectadores de una ciudad cortada de su pasado y convertida en otra, siendo ellos la generación que tiene la capacidad de establecer un antes y un después. Por eso reflexionan:

Es indispensable para nuestra seguridad interior saber que El acorazado Potemkin existe.

-Probablemente seamos los únicos espectadores (292).

Los últimos espectadores del acorazado Potemkin[86] (1999) es una novela de profunda complejidad narrativa que plantea la representación de una Caracas cosmopolita, altamente urbanizada, sobrepoblada, cortada de sus tradiciones frente a un futuro incierto. La obra desarrolla una nueva experiencia del espacio y del entorno urbano abierto a diversos tipos de cambios, de las relaciones humanas que se dan en ella, del reconocimiento de la desaparición de los grandes relatos, de la necesidad de una historia menor que dé un nuevo significado a la Historia mayor, de la presencia de la cultura de la imagen, las nuevas tecnologías y del simulacro como aspectos definidores de la ciudad. En fin, es el cuestionamiento a la modernidad y modernización urbana desde su resultado más evidente: Caracas transformada y siendo parte de un mundo globalizado.

A lo largo de la obra, se percibe cierto tono existencial[87] ante la expectativa del final del siglo XX en una ciudad asumida en su condición de metrópolis globalizada[88], donde la experiencia urbana del sujeto es la incertidumbre, la soledad, el desarraigo y el sentirse perdido en una ciudad que ya no reconoce[89]. Otra explicación al respecto pudiese ser la conciencia de un final, generada tanto por el fin del milenio así como por el temor, a lo largo de la década de los noventa, de que todas las computadoras dejasen de funcionar a la llegada del año 2000 (fenómeno denominado 2UK). Todo ello auspició un ambiente de expectativa que pudiese haber influido en la escritura de la novela.

UEAP puede ser objeto de los más diversos estudios culturales y críticos, pero para los fines de nuestra investigación nos centraremos solamente en tres aspectos relacionados con nuestro planteamiento. Por un lado, la memoria personal vinculada con ciertos sucesos históricos que marcaron al país, evocados por un sujeto menor, quien, con restos de un pasado (fragmentos de un diario, cartas, algunos recortes de prensa y ausencia de fotografías) reconstruye la Historia desde el elemento residual silenciado por la Historia oficial, confiriéndole al testimonio suficiente importancia para narrar el pasado. Por otro, la presencia del código cinematográfico como parte de una nueva conciencia de ciudadanía desarrollado como anclaje del recuerdo personal y colectivo. Finalmente, la representación de una ciudad asumida como un rizoma que crece caóticamente, generadora de interacciones sociales a partir del desarraigo, el anonimato y el permanente sentimiento de extranjería tanto en el lugar de origen como en cualquier otro lugar.

Encuentros y desencuentros de la memoria

Memoria personal, memoria colectiva y conciencia histórica se interrelacionan en un particular imaginario urbano surgido en un momento de crisis de identidad ciudadana donde los dialogantes reinterpretan un pasado urbano e histórico que les es propio.

La novela es el largo diálogo entre una mujer que se presenta como «traductora» y un hombre que se presenta como «contador», quienes se conocen casualmente en un bar y luego continúan reuniéndose allí para conversar. Liberados de sus nombres propios y ocultándose tras la identidad de sus profesiones, dialogan apelando a su memoria personal, a la memoria colectiva, a los imaginarios urbanos compartidos, a los códigos culturales de una generación, a falsas memorias, a memorias prestadas, diarios íntimos, testimonios, imaginario cinematográfico y televisivo, a la Historia mayor, historia menor, entre otros códigos de una nueva ciudadanía más global y cada vez con menores particularidades regionales.

El contador y la traductora encarnan dos soledades citadinas que se encuentran para darle un relato al pasado de él, donde ella, como una nueva Penélope, teje y desteje el discurso de su interlocutor, dándole forma y estableciendo un sentido. Ello deja al descubierto la vacuidad de la vida de ambos, la ausencia de una visión de futuro, la soledad en la gran urbe, el desencuentro y el sentimiento de extranjería en una ciudad donde son dos seres más de una gran metrópolis.

El personaje-narrador se presenta como un ser rutinario, sin expectativas y con un pasado que existe en el relato que enuncia. La conciencia de su desarraigo lo hace percibirse como un exiliado en su ciudad de origen: «En fin, soy un extranjero en mi tierra» (29). Se define: «En la compañía me dicen ‘el contador’, rara vez me llaman por mi nombre. (…) Desaparezco debajo del oficio. En cambio, cuando me ocupaba de los negocios de mi padre, me veía constantemente amenazado por mi identidad» (28).

El diálogo con su interlocutora muestra que, lejos de comunicarse, las relaciones en la gran ciudad están signadas por la impostura, la superficialidad, el falso diálogo y el falso oyente; asimismo, los presenta como dos sujetos que buscan desesperadamente a qué asirse para encontrar una respuesta y un sentido de pertenencia en el caos urbano. Cuando el contador va a París dice: «me encanta el absoluto anonimato, poder perderme de mí mismo, pues en tanto no reconozco nada, nada me reconoce a mí» (264). Asimismo, la interlocutora tiene como proyecto traducir «mientras espero la muerte» (23). Ella sale a recorrer la ciudad en busca de una imagen, por eso dice: «Sé que falta algo que de alguna manera resuelva el vacío en que ahora me encuentro, pero no puedo hallarlo dentro de mí. Pienso que un cambio de ambiente y de ideas podría proporcionármelo, necesito encontrar un recurso de cierre para poderle dar sentido al resto» (8). La interrelación entre ambos propone la conciencia de ser transeúntes en una capital cambiante y sin rasgos identificadores como definitoria de ese nuevo sujeto urbano, que vive en desplazamientos permanentes y que carece de sentido de pertenencia.

Ella introduce la propuesta metaficcional de la novela dejando al descubierto la armazón de la obra hasta el punto en que la novela se hace consciente de sí misma: «No me ensucie la página. (…) ¿Qué página? (…) La página en la que escribo sus memorias, la página en la que constato la desaparición de Eurídice, la página en la que dejé a su hermano en el exilio dominicano» (63). En permanente juego metaficcional y paródico, donde memoria y ficción se espejean y hasta se confunden, el libro que la traductora trabaja se llama La segunda muerte de Eurídice y dialoga con otras obras de Ana Teresa Torres, quien se ficcionaliza como un personaje más al que se alude: «pero no se desvíe a otras novelas, eso ya está consignado en El exilio del tiempo» (186). «Volví a buscar en mi maletín y allí estaba el librito que había comprado en la Librería Hispano Americana de la rue Monsieur Le Prince, y que seguía sin leer. Era una novela titulada Otra vez Eurídice, de un tal Richard Crooks, traducida al español por Ana Torres» (303)[90].

Asimismo, la traductora establece la teoría y la praxis novelesca en el sentido de cómo el poder de la ficción puede modificar la vida, reescribir la propia y la de los demás, así como enmendar o reivindicar la historia: «Me causa un enorme placer crear un aparente sentido, convertir una parte de mi vida en un pedazo de ficción (…) Quiere hacer de su vida un texto. Escribirlo y borrarlo. Ésa es la verdadera escritura. Ser uno mismo personaje de ficción. Lograr que la vida sea sólo una ficción modificable» (78). Él le dice a la mujer: «(usted) está ávida de sentido y teme que si lo pierde, se perderá a sí misma» (79). De este modo, la obra formula cómo la escritura llena «el vacío de tradiciones» y «la ausencia de memoria» de esta época. Podríamos decir que una de las propuestas de la novela es mostrar cómo la capacidad de memoria nos lleva a creer que lo desvanecido existe y que el pasado es una reconstrucción donde memoria e imaginación poseen un lábil límite que confunde verdad con ficción o recrea situaciones que jamás sucedieron.

La memoria individual organiza, actualiza, conforma y le confiere sentido al pasado. El contador y la traductora comparten una memoria colectiva vinculada a un imaginario de ciudad y, por extensión, de país, mediante el cual se reconocen, se encuentran y pueden establecer un diálogo sobre los pasos perdidos del pasado desde la conciencia del vacío de tradiciones. En su diálogo se mezclan ciertos sucesos que determinaron la historia de Venezuela del siglo XX (durante los períodos gubernamentales de Medina Angarita, Pérez Jiménez, Betancourt, Leoni y Caldera), el recuerdo del hermano que pertenece a otra generación y a un país muy distinto al que ellos conocen, la transformación urbana de Caracas a partir de los años cincuenta, en fin, un pasado que no existe y que ellos reconstruyen sobre la base del presente, demostrando cómo los vestigios permiten reinterpretar y aportar una nueva versión del mismo.

Paul Ricoeur, en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1999), refiere cómo la memoria personal es radicalmente singular y constituye por sí sola un criterio de identidad. El vínculo original de la conciencia con el pasado reside en la memoria, donde «la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona» (1999: 16) y define la noción de temporalidad, en el sentido de orientarse entre un antes y un después. Ricoeur reconoce que la memoria colectiva presupone la noción de un sujeto colectivo de la memoria: «(que) consiste en el conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas» (1999: 19). Además, introduce en la categoría de la memoria colectiva a la historia escrita y a la conciencia histórica[91].

En esta novela es de especial interés el rol de la «conciencia histórica» planteada por Ricoeur. Uno de sus logros es haber ficcionalizado ciertos hechos que han quedado registrados en la memoria colectiva y que son parte de la memoria personal y familiar del ciudadano de la segunda mitad del siglo XX, como: la descripción de un evento personal vinculado a los sucesos del 22 de enero de 1958, una versión de El Porteñazo, de la guerrilla urbana, de la estadía en París del hermano en 1968 y el caso de un barco que podría ser el Sierra Nevada. Posiblemente, esta puesta en escena plantea cómo esos sucesos deberían ser leídos desde el cuestionamiento del pasado, desde el vestigio que quedó en el presente y que necesita ser explorado críticamente, así como desde el «costo» humano de la implementación de la modernidad en Venezuela a partir de las repercusiones del pasado en el presente. No hay una voluntad de reescribir la historia, sino de ficcionalizar el recuerdo vinculado al suceso histórico para hacer un relato particularizado y verosímil del presente urbano.

El imaginario[92] de la identidad urbana de Caracas de finales del siglo XX no oculta que está sobrepuesta a una tradición de país rural y de economía agrícola de la que sobresalen las trazas, los vestigios, los restos, los relatos, las costumbres de aquel país interrumpido; esto se encuentra representado ficcionalmente en el intertexto «La noche sin estrellas», diario del hermano desaparecido que los interlocutores leen y frente al cual no pueden identificarse porque pertenecen a una tradición urbana. Ese pasado relatado en el diario del hermano les manifiesta que ellos son un presente truncado de su propia historia, sin vinculación con aquel desconocido país rural y que solamente conocen a través de relatos familiares, fotografías antiguas o noticias de prensa escrita.

En UEAP, los dialogantes apelan a un imaginario de país compartido, así como a ciertos sucesos «olvidados» por la Historia. Tal es el caso del hermano guerrillero hecho preso, luego indultado, exiliado político y finalmente desaparecido. A lo largo del diálogo rescatan sucesos que han quedado en la memoria colectiva, pues el diario les ha permitido enriquecer el pasado con matices, demostrando que la memoria es el pasado que se resiste a desaparecer quedando en estado latente en ese vestigio.

La novela intenta darle un sentido al caos del presente a partir de la memoria personal insertada en la memoria familiar y colectiva, mediante el apoyo de otros códigos culturales para «recomponer» un pasado que ya no existe en el presente de una Caracas globalizada, promotora de nuevas formas de ciudadanías, donde los dialogantes son los «espectadores» en retrospectiva de un siglo que termina. La mirada que el relato proyecta organiza el pasado para intentar establecer cuál podría ser la nueva identidad de esa ciudad cortada de su pasado y abierta a un futuro incierto demostrando que «el pasado no está preservado sino reconstruido sobre la base del presente» (Halbwachs, 1992: 40).

La noche sin estrellas

La incorporación intertextual de los fragmentos del diario del hermano, denominado por los dialogantes «La noche sin estrellas», alude a un documento privado que no pertenece ni al archivo nacional ni es parte de la Historia oficial, sino de la historia familiar y de la ciudad. El diario introduce otro tiempo y la imagen de otro país del cual este documento representa un fragmento fortuito, porque sobrevivió por azar, y aleatorio, que lo atestigua. «La noche sin estrellas» cuenta una versión única sobre ciertos sucesos históricos que determinaron la vida del hermano y de toda una generación en la Caracas de los años cincuenta y los sesenta en el momento de la migración del campo a la ciudad. A partir de este, la novela introduce dos temporalidades, lo que refrenda el cambio radical que hubo entre una generación de tradición rural a otra, urbana; encuadra la representación de una genealogía en la figura de hermanos pertenecientes a dos generaciones distintas, encarnando así dos tiempos históricos que conviven simultáneamente en una misma familia y en un mismo país. Los protagonistas manejan un relato armado con restos físicos del pasado (textos, fotos, cartas) dándoles un sentido, jerarquizando su importancia y revisándolo al estilo de un álbum de familia. Pasado y presente revelan un imaginario de país transformado por la violencia de diversa índole:

«Sin embargo, creo que también hay que tener en cuenta las circunstancias históricas. Mi hermano fue un fin de raza. Un personaje que cabalgó en la transición del país rural al país urbano. Yo no, yo fui decididamente un muchacho urbano, un televidente, un profesional de la democracia, un posible agente del desarrollo que se auguraba a la caída de Pérez Jiménez. En fin, mis mitos fueron otros (…) Esa pertenencia a la tierra, al pasado, ese sentimiento histórico que tenía mi hermano, fue un mundo ajeno a mí (86).»



Durante el cambio entre dos tipos de economía, dos sistemas de gobierno y dos estilos de ciudad, se perdieron los asideros tangibles del pasado que fundamentaba el sentido de pertenencia; en consecuencia, se cuenta solamente con la memoria personal como un punto de vista de la memoria colectiva que actualiza, rescata, recompone y resemantiza el pasado por medio de la escritura. El hermano desaparecido (pues ni se supo más de él ni dónde está enterrado) es simbólicamente como aquel país de tradiciones rurales que no murió, sino que se esfumó frente al cambio de economía y de la transformación urbana de la que sobresalen algunos trazos o vestigios del pasado en el presente.

El diario es el testimonio de una época y de una generación que soñó con un futuro y con realizar acciones para alcanzar una meta:

«Hay en los recuerdos de mi hermano algo que salta a la vista. Su manera prolija de relatar acontecimientos (…) Me asombra su memoria (…) De cuando vivíamos en La Pastora es muy poco lo que recuerdo. Allí me dio poliomielitis (…) Después nos mudamos a La Florida, una urbanización nueva para la clase media alta, en la que vivimos toda la vida (…) esa casa la recuerdo detalladamente, pero todo lo que transcurrió en ella se ha vaciado de modo tal que ha perdido para mí interés (…) De la universidad no tengo ninguna memoria digna de ser consignada (…) No siento ninguna nostalgia (260-261).»



Aquí no hay nostalgia, únicamente un vacío que se llena con la escritura. Mientras el personaje de raigambre urbana no tiene añoranza por un pasado que le es ajeno, el diario ofrece una relectura de la Historia que le da a ciertos hechos una relevancia que quizás no tuvieron, pero que son parte de la memoria familiar insertada en la historia del país aventurando una nueva versión y sacando a la luz una serie de acontecimientos que los detentadores del poder decidieron silenciar, no mencionar o borrar.

El narrador, consciente de que la historia es una construcción, hace dos operaciones: una, manifiesta la idea de la historia como una versión; y otra, la resemantiza a partir de un vestigio documental. Por eso dice: «lo que reconstruí de este argumento (…) todo ese fragmento acerca del general Pardo, esa vida que parece tomada de una novela de la tierra, esa anécdota, seguramente inventada» (40); intertexto que pertenece a una temporalidad anterior que, al insertarlo en un relato de ciudad, rompe con la continuidad iluminando así el pasado y dándole otro sentido.

La imagen cinematográfica como elemento de la nueva ciudadanía

La alusión al cine desde el mismo título de la obra es de gran importancia, pues no solo es parte de la cultura urbana y del recuerdo personal, sino un intertexto al que apelan los personajes constantemente; constituye parte de su recuerdo personal y de una nueva ciudadanía que se estructura a partir de la imagen del celuloide. Las películas y, por extensión, los programas de televisión que la novela nombra, son parte de una memoria compartida y de un imaginario, pues las historias personales se entrelazan con las imágenes cinematográficas como parte del recuerdo personal. Al mismo tiempo, por la manera como están manejadas, esas imágenes refrendan la posición existencialista que atraviesa la obra[93], así como están relacionadas con la conciencia de la travesía:

«Pero ha muerto la fragata, desfragatada para siempre, ha perdido su belleza desarticulada, corroída, horadada, descolorida, quebrada, ensañada de la vida que se odia en su propio espejo y lo rompe, insatisfecha de su imagen. Nunca más sus velas espléndidas se estremecerán en el espacio irreal del mar, nunca más ese momento de belleza destructiva en que la fragata vencida por el oleaje zozobra contra las rocas (…). La vida como una gran roca contra la cual estamos dispuestos a deshacernos (…) morir contra la vida a fuerza de querernos vivir (…) final de la fragata estallada de su propia vida contra la muerte arenosa y tranquila (…) quedará así en las imágenes de otros. Siempre, curiosamente, la muerte organiza nuestras vidas pero pertenece a los otros, a aquellos que serán sus espectadores, afectados o indiferentes, pero finalmente dueños de nuestro acabamiento, como ahora recuerdo yo el final de la película (6-7).»



El imaginario cinematográfico es un anclaje en torno al cual gravita la memoria, personal y colectiva, frente a la pérdida de otros referentes más concretos. El sujeto urbano ha redefinido su identidad a partir de ese discurso a lo largo de la segunda mitad del siglo XX[94]. El cine como intertexto es un recurso que muestra cómo la identidad de los personajes se construye a partir de la ficción cinematográfica, cómo el vacío de referentes puede ser llenado con elementos de otro código cultural; así, de esta forma, la memoria se construye a partir de su relación con la imagen. En tal sentido, el narrador alude a clásicos cinematográficos, como: El matrimonio de María Braun, El acorazado Potemkin o El corsario de los siete mares y los personajes refrendan su diálogo aludiendo a ese referente compartido. Por esta razón, deciden reunirse en el bar La Fragata porque: «el nombre de La Fragata me resultó atractivo (…) lo que verdaderamente constituye una fragata para mí es la imagen de Errol Flynn y Maureen O’ Hara en una película de (…) los años cincuenta» (5). Asimismo, ciertas imágenes de la televisión son comprendidas como la memoria cultural de una década: «pasaban en la televisión las aventuras de Rin Tin Tin. ¿Vio usted esa serie? -Por supuesto. Y también a Mike Nelson, El investigador submarino» (186)[95].

En otro orden de ideas, la imagen cinematográfica también está vinculada con el mito griego de Eurídice como uno de los referentes que los personajes comparten. El mito es resemantizado pues, por un lado, propone cómo todo se repite a lo largo del tiempo cambiando los personajes, el momento y el escenario; y por otro, así como Orfeo no pudo recuperar a Eurídice, el pasado es irrecuperable y únicamente será asequible mediante el relato[96]. En este sentido, hay una apuesta por una memoria que restituye lo que no se puede recobrar de otro modo y los personajes asisten a la posibilidad de recuperarlo brevemente.

El contador introduce el mito griego a partir del relato de la desaparición de su esposa, Eurídice, en Nueva York. Él, cual Orfeo del siglo XX, la va a buscar a la ciudad por antonomasia de la modernidad y la posmodernidad sin poder encontrarla. Le dice a su interlocutora: «La he olvidado (…) No guardo por ella la menor nostalgia, únicamente la sensación de un espacio en mi vida, un hueco en su continuidad» (18). En su tránsito vital, como en una película, hay un espacio negro sin explicación del porqué. Eurídice es un vacío en su presente y un recuerdo del pasado que no existe salvo en el relato, pues si no se menciona parecería que jamás existió: «su desaparición me condujo a imaginar cosas, a buscarla, a darle de alguna manera un sitio en mi memoria» (126). Por otro lado, su pérdida está relacionada con el argumento de una película, Búsqueda frenética (1988), para demostrar la factibilidad de lo que le pasó: «No todo el mundo pierde a su mujer en New York sin volverla a encontrar nunca más. Creo que hay una película parecida, no recuerdo ahora el nombre, (…) que protagonizó Harrison Ford» (41). La ciudad, territorio de muchas pérdidas y ausencias, las historias personales y los argumentos cinematográficos se vinculan, haciendo legible la identidad personal a través de otros códigos culturales.

Por otro lado, la repetición y especularidad también están presentes en el texto cuando ambos personajes deciden ir a París a buscar a una amiga del hermano, Irene Lenirov. En París, el contador volvió a vivir la misma situación de Eurídice en Nueva York porque en el momento de regresar a Caracas la traductora había desaparecido: «El empleado me abrió la puerta. Esta vez la habitación no estaba en desorden. Evidentemente yo estaba protagonizando la misma película que había vivido en Nueva York, pero ahora en francés» (295). Asimismo, ellos acceden a París como si estuvieran introduciéndose en el escenario de una película que ellos mismos habían creado. Al contador se le mezclaban imágenes de cine con la realidad:

«Cruzó las piernas de modo que podía vérsele hasta más arriba de las rodillas y habló con una voz ronca para pedir una bebida. Era Marlene Dietrich. Era Irene Lenirov. No, era mi imaginación (…). Quizás están filmando una película (…) No, no. Es una escena real. La doble de Irene Lenirov ha venido a acompañarnos en nuestra recreación (289).»



Ellos crearon la versión parisina del diario del hermano, pues, como en las películas, cada quien elabora su guion para llenar el vacío del presente.

Imagen cinematográfica, el doble, el mito griego, muestra una narración a partir de otros códigos culturales indicando cómo la precesión de los simulacros ronda al texto desde su título; asumiendo que el simulacro toma el lugar de lo real con plena conciencia del juego y del artificio: «Cuando lo real ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido. Pujanza de los mitos del origen y de los signos de realidad (…) Escalada de lo verdadero, de lo vivido, resurrección de lo figurativo allí donde el objeto y la sustancia han desaparecido» (Baudrillard, 1978: 19).

La Caracas escrita

La Caracas representada en UEAP es la ciudad que creció como un rizoma[97]. Es la ciudad de la expansión urbana que se hizo multicéntrica, amorfa, cambiante, anónima, fragmentada, de límites difusos y promotora de relaciones superficiales; la que genera la necesidad de establecer nuevos centros, nuevas ordenaciones territoriales y nuevos mapas. La obra privilegia la representación de la Caracas de los años noventa, resultado del proceso de modernización y urbanización en un presente desvinculado de su pasado histórico y de su geografía fundacional. Aquí ya no existe un proyecto de futuro, porque la ciudad es ese proyecto. Si la urbe «moderna» representó para varias generaciones el sueño de una utopía, el texto representa esa utopía efectivamente realizada como la imagen de esa fragata «desfragatada» en la que se debe unir sus piezas para comprenderla.

No podemos dejar de vincular la representación de la ciudad con las propuestas de García Canclini y Bauman sobre la globalización durante la segunda mitad del siglo XX; es decir, ciudades que desdibujan sus fronteras nacionales a partir de la reorganización trasnacional de los mercados económicos y financieros, de los movimientos masivos de migrantes, turistas, exiliados y trabajadores temporales. Además de ofrecer una reflexión sobre la identidad, las nuevas ciudadanías de fin de siglo y los nuevos valores ciudadanos frente a la tradición y la historia, la obra muestra en qué medida la identidad nacional se ha convertido en una «identidad trasnacional» de fronteras flexibles y con muchas posibilidades de desplazamiento. De aquí que los personajes atraviesan diferentes lugares de Caracas así como viajan a otras ciudades, se perfilan como transeúntes permanentes que atraviesan el caos citadino para buscar un lugar donde encajar y lograr algún tipo de arraigo.

Siguiendo a Fredric Jameson cuando se refiere a la obra The Image of the City de Kevin Lynch exponiendo la ausencia de mapas como un síntoma de la posmodernidad[98], consideramos que UEAP representa la nueva ciudad que ha perdido el mapa geográfico a través del cual se movilizaba; por ello, el nuevo ciudadano establece su cartografía personal para la recuperación práctica del sentido de orientación mediante una memoria que traza los contornos no solamente del mapa del pasado sino del presente en el que mezcla recorridos y espacios afectivos perdidos.

La(s) ciudad(es), lugar(es) de las interrelaciones y de los cambios permanentes, es(son) una cartografía personal representada como tránsito y espacialidad. Los espacios cerrados son los no lugares o los lugares del recuerdo. El personaje dice: «Atravieso Caracas (…) Para mí la ciudad se circunscribe a tres espacios, mi apartamento, mi oficina y La Fragata. Cada uno de ellos tiene un sentido muy delimitado, unas reglas y un guión (sic) estricto» (102). El bar reproduce en su interior el anonimato de la metrópolis mediante los clientes que la frecuentan y las interrelaciones que establecen: «Los clientes (…) son noctámbulos, fracasados y sentimentales (…) oficinistas (…) algún que otro viajante de comercio (…) vecinos del barrio que acuden a la cita semanal» (51).

La ciudad textual es la «ciudad practicada» por el transeúnte que la «arma» mientras la atraviesa en sus desplazamientos. El contador siempre se siente perdido en una ciudad que apenas reconoce debido a los constantes cambios que allí se dan, sin una centralidad fija y reconocible. Por eso dice: «(Sobre las direcciones) cuando me las explican, siento una ceguera espacial total y no logro imaginarme las izquierdas y derechas o las cuadras más arriba o más abajo, de lo que resulta que prefiero las avenidas principales para cualquier tipo de movilización» (5). La ciudad es nueva y desconocida para el habitante que nació y creció en ella, es un fragmento yuxtapuesto a otro(s), que cambia desde el sentido de las calles hasta los elementos significativos que podrían dar una ubicación espacial precisa. De aquí el eterno sentimiento de exilio y de ser extranjero en la ciudad de siempre:

«Por esta razón se interrumpieron las clases y me inscribió en el Centro Venezolano Americano, en la Avenida Principal de las Mercedes, donde todavía está (…) Vi a aquella brevísima profesora saliendo de nuestra reciente casa de La Florida, maletín en mano, despidiéndose de su infructuoso alumno (…) Tiempo después, convertido en el flamante conductor del automóvil (…) la crucé en un semáforo de la Avenida Miranda bajo un aguacero (…) el pasado no era más que un pedazo desarticulado (184-185).»



La urbe es el espacio estriado por excelencia donde la fuerza de estriaje deja abrir por los espacios lisos. Esta es la singularidad de su representación ficcional, lo que significa que se trata de una ciudad que se rehace en la medida en que los personajes la recorren. En tal sentido, mientras la Caracas empírica fue trazada como un espacio organizado y articulado alrededor de un centro, la textual es un espacio de recuerdos, de nuevos códigos culturales, de encuentros y de desencuentros que redefinen la cartografía de una ciudad cambiante.

UEAP presenta una memoria personal y colectiva vinculada con una casa familiar que no existe. De manera distinta a las dos novelas previamente analizadas, en esta, tanto la ciudad como el protagonista perdieron la centralidad y el sentido de pertenencia. La ausencia de la casa, centralidad vinculada a la madre y a lo primigenio, en una ciudad rizomática alude a la pérdida de la identidad personal y urbana que impulsa a la búsqueda de una nueva. La ciudad es lo fragmentario y la movilización como parte de la dinámica del habitante de Caracas ante la desaparición de las fronteras de la ciudad tradicional. La casa familiar simboliza la centralidad; derrumbarla es atomizar el centro personal y citadino con el consecuente derrumbe de la identidad.

Más allá de la recuperación de la memoria del grupo familiar frente al caos urbano mediante objetos y recuerdos, él, único sobreviviente de la familia, descubre cómo el pasado se resiste a desvanecerse: «Hay papeles, objetos, fotos que se niegan a desaparecer a pesar de los viajes, las mudanzas, los años. Son testimonios (…) cuando incineró los recuerdos de su familia, no lo logró totalmente (…) Es el azar el que nos salva de la desaparición» (170). La casa y los objetos familiares simbolizan a esa Caracas del pasado que sobrevive en el recuerdo de sus habitantes, pues mientras la ciudad diluyó su pasado, los personajes buscan elementos para recuperarlo y así establecer algún tipo de anclaje en su presente para intentar soñar con futuros posibles.

En tal sentido, la ciudad del presente promueve una ciudad del recuerdo que fue otra: la época de Pérez Jiménez[99]. Ante la fragmentación y el caos, el recuerdo rescata aquella ciudad estructurada y la conciencia de ese orden. Si bien el relato lo hace desde el cuestionamiento al pasado urbano, establece cómo se llena con objetos suntuarios un lugar vaciado de tradiciones y de historia debido a la imposición de otros valores.

En otro orden de ideas, la noción del viaje como tránsito, como periplo vital o como desplazamiento es una de las constantes de la obra, que posibilita diversas lecturas, donde cada movilización de los protagonistas es una especie de «viaje inmóvil», pues solamente cambia el entorno y cada ciudad está definida por los rasgos que las hacen idénticas unas a otras. Por ello, la narración que hace el contador de su viaje a Nueva York o a París implica la posibilidad de ver cómo su identidad no varía en cualquier ciudad en la que se encuentre y muestra a estos lugares desde el punto de vista de su extravío ante la falta de referentes y de coordenadas concretas. En la obra, ir de una ciudad a otra demuestra cómo el movimiento físico no genera ningún cambio, solamente una situación repetida o duplicada en una ciudad muy parecida de la que se proviene. El movimiento de ambos personajes a otras capitales los hace migrantes y nómadas modernos en el sentido que plantea Iain Chambers, para quien «identidad» implica confrontarse con múltiples fronteras.

Exilio y ciudad se vinculan estrechamente a partir del sentimiento de extranjería que comparten los dos interlocutores, que los hace sentirse permanentemente desarraigados en el lugar donde estén, reiterando así al exilio como una nueva forma de ciudadanía. La novela desarrolla diversos tipos de exilios. En primer lugar, el exilio de los italianos que llegaron en los años cincuenta[100]. Luego, el narrador contrapone a este relato la versión del venezolano de clase media reconstruyendo el punto de vista de su padre que «a pesar de ser perezjimenista, nunca estuvo de acuerdo con la política de inmigración del General. Los odiaba a todos, los italianos, los españoles, los portugueses. Decía (…) que les quitaban el trabajo a los criollos, que se las daban de taquititaqui porque eran blancos» (47).

Dos visiones del país que forman dos imágenes encontradas: el de la familia inmigrante y el de la familia venezolana que conviven en el mismo espacio geográfico. Si bien la del inmigrante es de nostalgia por una pérdida y por la imposibilidad de retorno a una Europa destruida por la guerra, la del venezolano es la de una alteridad inaceptable con la que se ve obligado a convivir. Esta tensión entre lo propio y lo externo son relatos de la memoria que conforman el pasado de la ciudad.

En segundo lugar, París es la ciudad imaginada como una película a donde los dialogantes fueron a perderse en el anonimato de otra ciudad para sentirse extranjeros en otro escenario. Ellos reflexionan al respecto:

«Había perdido el sentido del viaje. Era como una pequeña broma que me había jugado a mí mismo, ir a París a conocer a una anciana que en los años sesenta había sido amante de mi hermano, en busca de …, en busca de nada, de completar el personaje, de fabricarlo, de sostener una imagen que ya comenzaba a desvanecerse (263).»



Esa necesidad de fijar el recuerdo de su hermano desaparecido es tratar de «sostener una imagen que ya comenzaba a desvanecerse», pero explorar el pasado no puede ser como ir a ver una película (que puede verse como el tiempo detenido) ni como introducirse en un escenario; es un esfuerzo perdido de antemano porque es imposible recuperarlo.

Por último, la obra desarrolla un tercer tipo de exilio: el político, representado por el hermano del contador que va a París y participa de los sucesos de Mayo del 68. Este constituye otro tipo de desarraigo, aunque limitado, pues es temporal y hay posibilidad de retorno: «Creo que él regresó porque no le quedaba otro remedio (…) su vida en París no tenía ningún sentido» (138).

Desde el anonimato que impone la gran ciudad, desde el sentido de un final de época y desde la conciencia de ser «los últimos espectadores», UEAP reivindica la necesidad de recobrar el pasado a partir de la intersección de diversos códigos culturales que se superponen y mezclan para representar a Caracas como una red de complejas interacciones. La obra se pregunta dónde están las bases de sustentación de la nueva identidad de esa ciudad. Su búsqueda es una especie de «verdad que se colará por las grietas» mediante la escritura de ciertos sucesos históricos que sobreviven en la memoria colectiva, dejando en evidencia las ausencias y los vacíos de la Historia oficial. La representación de Caracas como una ciudad cosmopolita, exiliada de sí misma, que cortó su vinculación con aquella ciudad «de los techos rojos» para mimetizase con otros modelos de metrópolis es un lugar de memorias y olvidos, frente a una avalancha de cambios y de trasformaciones. Al nuevo ciudadano le quedan los restos o vestigios del pasado, que necesitan de una narración capaz de articular lo fragmentario, lo disímil y lo foráneo para así establecer un punto de referencia en la nueva urbe. Frente a la imposibilidad de permanencia, la obra desarrolla cómo el relato ofrece un resguardo y un punto de referencia sobre el pasado. La seguridad radica en saber que hubo un «antes» a partir del cual poder establecer un vínculo con el presente y así definir la identidad de una sociedad y de una nación. Por ello si el siglo termina, si la tradición ha dejado de existir, si hemos perdido los referentes conocidos, si las computadoras son capaces de borrar toda la información almacenada, si la novela ha muerto y solamente le queda contarse a sí misma: «la literatura (…) llena el vacío con la búsqueda de ‘autenticidades estéticas’» (Martín-Barbero, 2002: 34) y es la escritura de la memoria la que lo posibilita.


LA CONSONANCIA DE UNA PROPUESTA NARRATIVA

Apelando a la memoria personal y colectiva, las tres novelas representan una ciudad del recuerdo desde tres posiciones distintas y complementarias a la vez, otorgándole al ciudadano común un lugar protagónico. En tal sentido, El exilio del tiempo representa a la Caracas de los múltiples exilios, apelando al espejo y al reflejo de una casa que se mira en la ciudad y una ciudad narrada desde la casa, así como de la pérdida de una centralidad vinculada a la disgregación de la genealogía de una familia de larga tradición en el valle de Caracas. Vagas desapariciones es el lado oscuro de esa modernización que, si bien produjo progreso, también produjo desechos, exclusión, destrucción y ajenidad. Los últimos espectadores del acorazado Potemkin muestra cómo en la metrópolis globalizada sobreviven los vestigios de un pasado inconexo con su presente, atravesado por diversos tipos de códigos y discursos que la ficción organiza.

La reflexión y crítica de la modernidad se logran a través del recurso de la parodia, la inclusión de intertextos de diversa índole, el espejo-reflejo y el narrador atomizado en diversas voces. Con ello asume la desacralización del gran discurso del progreso y de la Historia oficial a través de una crítica incisiva de una Modernización que dejó al descubierto los problemas fundamentales y dejó sin resolver los que planteó.

Las tres novelas son anverso y reverso de una misma situación, recuerdo y olvido, luz y sombra que complementan y reproducen un imaginario urbano compartido por toda una generación. Por ello trazan la memoria desde el olvido; la desmemoria desde la euforia de lo nuevo; la ciudad desde la mirada del que se quedó al margen del progreso material, desde el excluido o el ciudadano anodino, para revelar lo más cuestionable. La ciudad de las nuevas formas de ciudadanía; la que narra una genealogía sin árbol genealógico, una ciudad desde sus cambios y mutaciones; narrada desde el este que recuerda su origen en la Caracas de las veinticinco cuadras alrededor de la plaza Bolívar y que ante la pérdida de sus referentes se narra a sí misma como dos espejos enfrentados que reproducen un vacío. En fin, una ciudad abierta ante un futuro incierto que se pregunta sobre su verdadera identidad y que narra muchas historias a ver si encuentra la propia.


CAPÍTULO IV

NOVELAS DE MEMORIA URBANA EN LA OBRA DE CARLOS NOGUERA Y EDUARDO LIENDO

 

Carlos Noguera[101] y Eduardo Liendo[102] han desarrollado una producción narrativa que abarca diversos aspectos relacionados con el espacio urbano. El proyecto narrativo de estos escritores se vincula con la ciudad de Caracas concebida en un amplio espectro donde la memoria urbana del pasado reciente de Caracas es uno de los aspectos sobre la ciudad que ambos escritores desarrollan en dos novelas relevantes sobre el tema. Tanto Juegos bajo la luna como El round del olvidorepresentan una distinta manera de contar la historia reciente de Caracas. En tal sentido, las dos novelas parten de la Historia oficial y de la historia menor como elemento ficcional desde el cual estructuran la memoria personal y colectiva para elaborar la ficción.


REFLEJOS EN EL ESPEJO DE LA MEMORIA EN JUEGOS BAJO LA LUNA DE CARLOS NOGUERA

La puerta, al abrirse, había provocado un haz centellante que le hirió simultáneamente el iris y la memoria.

 

CARLOS NOGUERA: Juegos bajo la luna.



Juegos bajo la luna[103] (1994) de Carlos Noguera plantea el retorno al pasado desde el reflejo de la memoria en el espejo de la escritura para elaborar una reinterpretación reflexiva sobre el origen de la ciudad del presente. Memoria personal, colectiva y urbana se articulan para narrar el proceso de transformación de Caracas desde la repercusión de los hechos en el ciudadano.

Volver al origen para salvar la huella

El volver al origen no implica necesariamente establecer su evolución, sino desarmarlo para interrogarlo de nuevo teniendo en cuenta otros aspectos que en su momento pasaron desapercibidos o no se pudieron ver[104].

El regreso a la ciudad moderna es reencontrarse con una crisis y con la transgresión de los límites en un momento específico en que algo termina -la dictadura de Pérez Jiménez- y algo comienza -la etapa de una democracia representativa- en una ciudad modernizada mediante una serie de propuestas, proyectos y construcciones, que visualiza un futuro de progreso y, en consecuencia, desarrolla nuevas formas de ciudadanía. Asimismo, la memoria de ese pasado está vinculada a los ideales de un grupo de adolescentes, los cuales están narrados desde la memoria personal del(los) sujeto(s) que percibe(n) cómo su presente estuvo determinado por sucesos no elegidos y por la violencia urbana, lo que indirectamente implica cuestionar y reformular lo que suele percibirse como estable. Este es el punto de ausencia que la tradición ha obviado; en tal sentido, se plantea un relato en retrospectiva desde el punto de vista del ciudadano común, quien vive en su presente las consecuencias de lo sucedido.

Alejado del discurso grandilocuente de la modernidad, la obra comienza con dos episodios ocurridos en 1957, último año del gobierno de Marcos Pérez Jiménez. Uno, la violación de Marujita en la fiesta de su cumpleaños; otro, la incursión de la guerrilla urbana en esa fiesta para agredir al invitado de honor, el presidente de la República. La ficción desestructura, a través del recuerdo de esos dos sucesos que «no tienen nada de historia» para interrogar al pasado en busca de nuevas respuestas, para exponer cómo la historia menor también tiene algo que contar, cómo la violencia irrumpe inesperadamente en la vida de las personas y cómo la transgresión del orden establecido pretende destruirlo. Lo determinante de una obra que comienza con dos sucesos desgarradores es mostrar cómo el origen está demarcado por un acto de violencia, desde donde se reescribe la historia social y política que el ciudadano común recuerda. La representación del pasado se estructura a partir de una perspectiva que plantea cómo los detentadores del poder determinan la vida de los personajes, siendo el presente consecuencia de ello. Esta representación revela los abusos que genera el poder y la destrucción inherente a la transformación urbana (construcciones de edificios, urbanizaciones, autopistas, calles, otros) sobre la gentil «ciudad de los techos rojos». En tal sentido, la violencia se revela como un sustrato importante para la reconstrucción del pasado de Caracas.

La evocación de la época de la adolescencia y su escritura implican un retorno a los orígenes desde las huellas dejadas por los acontecimientos, generando diversas reflexiones sobre el pasado a la luz del presente, replanteándoselo y reevaluando las oportunidades que tuvieron ante el cambio de la ciudad y del sistema político. La adolescencia está vinculada a la memoria de grupo[105] -la cofradía- cuyos ideales y aspiraciones fueron truncados por la violencia en todos los órdenes que vivió esa generación. Sus integrantes, en mayor o menor medida, fueron sacados abruptamente de su cotidianidad tanto por los imperativos de la época como por las circunstancias impuestas, proponiendo una lectura que traza una versión de la ciudad y de la historia política que determinó al pasado reciente -entre 1957 y 1980- colocando en entredicho al discurso instaurado por la Historia oficial.

La nueva ciudadanía de la violencia queda al descubierto al narrar desde aquello que «no tiene nada de historia», donde la imagen que devuelve el espejo es el sustrato de los distintos tipos de violencia que están en el origen de esa ciudad moderna. La novela se estructura a partir de la reorganización de los fragmentos de la memoria personal insertada en la colectiva, en situaciones y lugares emblemáticos de los años cincuenta, sesenta y setenta ubicables y reconocibles para el lector ideal: un ciudadano que ha vivido en Caracas y que ha sido partícipe de su transformación. Considerando que los sucesos son imborrables, mas no su sentido, JL representa ficcionalmente la labor de «escarbar» en el pasado para hacerlo hablar en el presente, permitiéndole ser leído de forma póstuma para descubrir nuevos sentidos que cobran significación de cara al futuro.

Como consecuencia de ello podría pensarse que JL únicamente se vincula con la historia menor; pero el suceso histórico registrado por la Historia oficial también es parte de la construcción ficcional vinculada con la memoria personal, colectiva y el imaginario urbano de ciudad moderna. En tal sentido, la relación entre el suceso histórico y la memoria personal nos remite necesariamente a la propuesta de Paul Ricoeur en «La memoria herida y la historia»[106]. Las heridas infligidas por el curso violento de la historia a sus víctimas también conforman la identidad del ciudadano. Por ello, podemos considerar a JL como una recreación ficcional desde esa «memoria herida» del ciudadano que busca comprender el proceso de transformación urbana que lo determinó y que repercutió tanto en la conformación de su identidad personal como en la de su ciudad. En tal sentido, la novela parte de la propuesta de mirarse en el espejo de la memoria para exorcizar a ese fantasma del pasado que habita en el presente, que reclama su lugar, su espacio y que merece una reflexión.

Por otro lado, la obra muestra un exceso de memoria en el sentido de un constante cuestionamiento sobre el pasado en la escritura y reescritura del mismo suceso, borrar, corregir, repetir[107]; es el despliegue de «el pasado que no quiere pasar» (Ricoeur, 1999: 41), que clama ser interrogado, cuestionado y reinterpretado. En otras palabras, es contar de otra manera los acontecimientos fundadores de la identidad colectiva de Caracas desde las heridas infligidas por el curso violento de la historia a sus víctimas, dejando que los otros también cuenten su versión[108].

Esa otra manera es la violencia con toda su carga peyorativa en lo que a transgresora de valores y estructuras sociales se refiere, pero que también conforma el pasado y el presente de la ciudad, donde la modernización y el progreso material implican la imposición de un modelo que cambió la tradición que definía la identidad del caraqueño y, por extensión, la del país. Por ello, la violación con la que empieza la novela adquiere una dimensión simbólica, pues es la imposición de un nuevo orden violentando la tradición, así como es la presentación de la ciudad modernizada desde el punto de vista de una crisis social. En tal sentido, al ficcionalizar el pasado desde esa «memoria herida» del nuevo ciudadano y desde la memoria de la violencia de las fundaciones, lo resemantiza dándole otra dimensión. Si bien el tema no es nuevo[109], JL se vale de la ficción como una forma de intervención y de resistencia política para mostrar el lugar que tiene en la formación de la nueva ciudadanía.

Si pensamos el poder en el sentido propuesto por Foucault, como un tejido de relaciones que desciende a través del espesor de la sociedad y va más allá del Estado y de las ideologías, que está en la estructura de todo lo que hace el ser humano atravesando el cuerpo social, más que una instancia que tiene como función reprimir, la obra establece pensar la violencia no solamente como el ejercicio de los dominadores sino como parte de la estructura fundacional de la Caracas moderna, así como de la idiosincrasia del caraqueño.

De tal modo, en JL nos interesa cómo se recrean ficcionalmente los sucesos históricos y políticos a partir de la memoria personal, la representación del diario íntimo, cartas, anotaciones al margen, entre otros; cómo la violencia está implícita o explícitamente en el recuerdo sobre lo sucedido; cómo se construye la identidad de un ciudadano en una urbe en permanente transformación, capaz de recordar a la otra ciudad que ya no existe y que puede mirarse en retrospectiva vinculada a su modernización. La pregunta solapada es cómo definir esa nueva ciudadanía en una reflexión sobre los ciudadanos y sobre las elecciones sociopolíticas del pasado reciente que determinaron el rumbo de la nación.

La ciudad recordada a través de su historia política

JL es una narración lúdica que alude, arbitraria y constantemente, a un antes y un después, reconstruyendo el pasado por décadas, por sucesos históricos comprobables y por zonas de la memoria en ese tenue límite entre lo que se dice y lo que se oculta, lo que se supo y lo que se escondió; lo que parece que sucedió, pero no hay certezas; todo ello con la finalidad de establecer un tiempo propio y una categoría secuencial. En tal sentido, la obra establece una temporalidad demarcada por la Historia oficial (años, períodos o sucesos) e interferida por la historia menor, que revela nuevos aspectos de los mismos sucesos, así como rescata situaciones ya olvidadas por la sociedad.

La novela representa el artificio de narrar tal y como opera la memoria: se narra el recuerdo personal que, en la mayoría de los casos, no es ni lineal ni jerárquico, sino una suma de fragmentos a la que el relato da forma. La novela propone una estructuración por capítulos identificados por años no secuenciales, que aluden a las correspondientes décadas, implicando una ordenación temporal que responde a una cronología íntima vinculada con el orden de la memoria. El recuerdo que estructura la obra es discontinuo, fragmentado y parcializado; desarrolla acciones y personajes que se mueven en círculos concéntricos dando la sensación de que no avanzan, no salen de las situaciones ni se vinculan con otros personajes fuera de los de su grupo; muestra una memoria personal como repetitiva al dar distintas versiones del mismo suceso. En tal sentido, la obra yuxtapone capítulos donde se narran situaciones fragmentadas para que sea el lector quien construya la linealidad del relato. El narrador que organiza el texto escribe su pasado desde los años ochenta, lo que se encuentra señalado por el uso de ciertos deícticos[110] que le dicen al lector que se escribe según lo pauta el recuerdo en el presente.

El juego de la novela está dado entre lo que se oculta y lo que se revela, proponiendo una anécdota que pretende ocultar quién es el violador de Marujita. Asimismo, es significativo que los personajes de la cofradía tengan sobrenombres y que el narrador los introduzca indistintamente por su nombre o su sobrenombre, ocultando de esta manera su identidad. Si bien aparentemente podría verse como un tratamiento de solidaridad grupal, el artificio sirve para ocultar que Marujita y La Flaca son el mismo personaje, así como que el violador de Marujita es Francisco Landáez. A partir del juego de mostrar y ocultar, los personajes apelan a las máscaras para ocultar la identidad; el lenguaje entra en un movimiento de luces y sombras donde el relato presenta un pasado que se resiste a ser olvidado o tachado y es así como la verdad queda expuesta en las múltiples voces narrativas. Luz y sombra para dejar que el acto de recordar narre un relato que, lejos de develar una verdad, muestra cómo la escritura también sirve para ocultarla, lo que esboza algo muy significativo, pues el artificio establece un relato que se extravía en las palabras para no decir lo que todos saben.

Los acontecimientos se narran desde una perspectiva múltiple y fragmentada. Es interesante observar que, mientras la narración de la Historia oficial es en tercera persona (privilegiando el punto de vista de Landáez padre), la historia menor es en primera persona (desde la memoria íntima de un sujeto fragmentado en múltiples voces para estructurar el relato). La narradora que organiza el texto es Carmen Luisa, sorprendiendo al lector cuando se le revela al final de la novela; Fernando Landáez (alias El Llanero) narra en primera persona, mientras La Flaca hace anotaciones al margen del diario escrito por él. Fernando Landáez, como personaje de ficción, escribe una obra de teatro titulada Voces en el espejo, cuyo argumento es un relato ausente en el texto, pero escenifica metaficcionalmente la propuesta de la novela: las voces atrapadas en el espejo de la memoria son las de una generación que puede mirarse en el reflejo de la escritura del pasado, bien para reconocerse, bien para cuestionarse, bien para hacer presente lo olvidado o perdido. La representación del acto de escribir y la escritura que da cuenta de sí misma se muestra a través de la ficcionalización de un diario íntimo y de una obra de teatro. Escritor, lector y proceso de corrección son parte de la representación. Fernando, desde su posición metaficcional, demuestra que el único poder que tiene es contar lo que pasó y dar cuenta del proceso de (re)escritura de ese pasado al que su compañera y lectora, La Flaca, completa y corrige a lo largo de la obra, representando al sujeto que narra desde los «márgenes» corrigiendo, recordando, olvidando y sacando a la luz lo oculto.

Frente a esa historia menor privilegiada por el texto, la versión de la Historia oficial está representada desde la perspectiva de Francisco Landáez. Las distintas posiciones entre padre e hijo narran el cambio político, ideológico y urbano que tuvo lugar en los años cincuenta, mostrando en las múltiples versiones de los hechos la imposibilidad de una versión única de la Historia.

En este orden de ideas, la novela introduce una voz narrativa que ha sido silenciada por la Historia oficial: la de Juan Domingo Perón en su breve estadía en Caracas después de su derrocamiento. Este hecho es un olvido significativo de la Historia de Venezuela que la obra incorpora, dándole presencia a una circunstancia «borrada» y «silenciada» del pasado de la ciudad por los nuevos detentadores del poder[111]. La ficción recrea a este personaje para esbozar otro punto de vista sobre el derrocamiento de Pérez Jiménez. Al final, la obra introduce una carta enviada por Juan (Domingo Perón) a Julio Paredes y fechada en Buenos Aires en agosto de 1973, donde expone una reflexión en retrospectiva sobre el Nuevo Ideal Nacional, es decir, su «versión» de la vida política del país desde la particular perspectiva de este personaje: «Pero pienso en la gran patria de los 50 a la que el golpe del 58 destruyó y no puedo dejar de pensar en el país que hoy tendrían ustedes de no ser por los revanchistas y traidores del 23 de enero» (554). Al final de esa carta, hay una nota del editor que refrenda el postulado de la novela sobre cómo la historia menor completa y cuestiona a la Historia mayor; cómo una carta personal remueve aquello que se percibía inmóvil o silenciado, dándole el puesto que le correspondía -la versión de una derrota anunciada- mostrando la heterogeneidad del pasado desde aquello que no se tuvo en cuenta.

Otra manera de narrar

La memoria también contribuye a cimentar un relato a partir de los diferentes códigos culturales de la nueva ciudadanía, apelando a ciertos anclajes para indicar la reconstrucción del pasado desde el presente:

«Papá murió en octubre de aquel año, dos días después de la ejecución del Che Guevara en las selvas bolivianas. Recuerdo que recibí la llamada de don Jacinto, para anunciarme la gravedad final, mientras compartía una cerveza con Gustavo y con Antonio en el balcón del apartamento. Y recuerdo que discutíamos, justamente, las polémicas versiones que sobre la muerte del Che divulgaban las agencias internacionales. Tenía al niño sobre mis rodillas y trataba de leer a distancia un titular que Peraloca me mostraba (417).»



Otro de los aspectos de JL que no podemos dejar de mencionar es que hay pasajes descritos como una imagen que es observada desde el obturador de una cámara de filmar fija. Al recordar en imágenes, los narradores se sirven de la técnica cinematográfica para representar el suceso; pues el cine como elemento que configura una nueva ciudadanía y una cultura urbana está implicado en la obra tanto para representar otra manera de contar como para ubicar un suceso en una década o en un año específico. El capítulo donde Fernando narra cómo en su adolescencia se acercó a Carmen Luisa en plena ciudad en medio de un accidente automovilístico es el pasaje más representativo al respecto, pues, en el momento en que cae al piso atropellado, narra desde allí la escena: «entreveo un comando de cíclopes embutidos en chaquetas negras, cascos y botas alemanas que se abalanzan contra mí, me alzan del suelo y me inmovilizan contra la pared (…) Me toco la frente; sangre. Recuerdo. Unchained Melody. Vallejo. Carmen Luisa.» (72). Esta escena, escrita retrospectivamente en los años setenta, establece una reflexión sobre ciertos hechos que en 1957 determinaron a los personajes. En otro momento de la obra, el narrador apela a películas o a obras literarias para ubicar temporalmente los sucesos:

«Maruja se sentó en una caja (…) asomaba el lomo de «Adiós a las armas» (sic). Había sido una de nuestras «lecturas debatidas» dentro de las peñas de la cofradía, en los años 50. (…) Y recordé que habíamos llegado al libro a través de la película: ¿quiénes eran? (…) Y el héroe herido (…) ¿Holden? No, ¿Hudson? (548).»



La referencia cinematográfica demuestra no solamente que son parte del imaginario urbano, sino que los personajes recuerdan a partir de esas imágenes que, a pesar de los años, no perdieron ni su importancia ni su nitidez y que el presente les permite sentir que forman parte de una memoria grupal de la que la memoria personal se apropia.

Poética de la memoria

Una de las propuestas de JL es que esboza una poética de la memoria en diálogo con la tradición literaria más representativa sobre el tema a partir de alusiones intertextuales altamente significativas, reconociendo así la presencia de un pasado literario que ha determinado la producción más actual de la cual esta obra se reconoce como deudora.

En tal sentido, JL alude textualmente a dos de los párrafos más conocidos de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez para contar desde la parodia[112] parte de la trama de la novela: «Horas después, días después, meses después, el coronel Paredes recordaría con nitidez compulsiva hasta el último detalle de aquel imposible instante: iba a ser la última vez que la vería sonriendo en mucho, muchísimo tiempo» (49). «Todavía muchos años después (…) Fernando habría de recordar (…) la lejana tarde en que Carmen Luisa (…) lo llevó a conocer el rostro extático y alucinante de la felicidad» (180).

La alusión de la novela en el sentido de mirarse en el espejo de la memoria remite a El falso cuaderno de Narciso Espejo de Guillermo Meneses. Si el narrador de la obra de Meneses se desdobla, el de JL se hace múltiple; asimismo, el Narciso que se refleja en el agua de la fuente encuentra su contrapartida en el Fernando que escribe un diario, donde mirarse en el espejo de la escritura del recuerdo le permite ver desde el presente lo que fue.

Asimismo, hay un momento de la obra en que se introduce una voz para decir entre paréntesis: «(El estupro se encuentra relatado en un lenguaje más bien obsceno y con detalles procaces en el capítulo 8. No es este, por tanto, el momento adecuado para redundar en el hecho)» (78), lo que inevitablemente nos remite a la estructuración de Rayuela de Cortázar; además, de que la muerte del niño de Carmen Luisa está asociada con la muerte del niño de la Maga, Rocamadour, en la misma obra de Cortázar. Finalmente, el narrador, en su juego paródico, se asocia a «Funes, el memorioso» de Borges.

Por otro lado, la novela introduce otras dos alusiones intertextuales, Proust y Bergson, para exponer que la recuperación de lo perdido es posible mediante la escritura del recuerdo:

«De aquello (conocer a Carmen Luisa en medio de un incidente) hacía apenas unos pocos meses, menos de un año (…) sentía que había transcurrido una distancia enorme (…) Lo compartí con Antonio (…) para citarme a Bergson, a la duración psicológica de la experiencia vivida, y, por supuesto, a Proust, de cuya Albertina discutía a diario con Carmen Luisa» (264).»



Del mismo modo, Fernando recuerda un sector de la ciudad de su adolescencia al probar, muchos años después, una torta de guanábana en una cena en la casa nueva de los Paredes en El Cafetal, una de las nuevas urbanizaciones de la expansión urbana, parodiando la magdalena que prueba el personaje de Por el camino de Swan de Marcel Proust y cómo esa sensación desata su recuerdo. El sentido dado en JL es cómo el cambio de la ciudad, la expansión hacia el este y la mudanza familiar, en poco menos de una década, ha dejado una marca en el recuerdo y cómo el ciudadano tiene conciencia de esos cambios de los que fue partícipe.

Desde un pasado literario que es irrenunciable, donde la tradición de la literatura de la memoria es un sustrato para las obras que se escriben en el período, JL demuestra la posibilidad de renovación de un tema de larga tradición, tomándose la libertad de apelar tanto a las novelas como al estilo narrativo de Proust, Kafka, García Márquez, Cortázar y Meneses, así como a la teoría filosófica de Bergson sobre el recuerdo y al psicoanálisis de Freud. Su presencia también alude a la posibilidad de una cultura a la que todos tienen derecho, a la que pueden imitar, parodiar, recrear o criticar.

Caracas, un espacio entre la memoria y la movilidad urbana

La obra representa a la ciudad fragmentada y a distintas épocas de Caracas en el espacio textual; asimismo, revela los diversos tipos de violencia que genera y se desarrollan en ella. En tal sentido, Caracas es centro y periferia simultáneamente, es una especie de estrella de varias puntas sin una centralidad fija reconocible. Los personajes que la atraviesan la definen; y, según el movimiento que esta impone, los personajes se mudan y se trasladan. Es un espacio compuesto por sectores yuxtapuestos a los que la memoria personal da unidad, coherencia y centralidad.

En tal sentido, la ciudad está reconstruida desde una perspectiva subjetiva y parcial a partir de los mecanismos del recuerdo: el suceso personal vinculado con un lugar específico de la ciudad, con un suceso histórico y con la cultura urbana de cada década a la que el narrador aluda. Dicha representación está circunscrita solamente a un sector de la urbe, destacando un área geográfica como significativa y obviando otras. En consecuencia, la Caracas textual está mediatizada por el recuerdo y transcurre en el suroeste de la misma, lugar de la adolescencia del narrador. En tal sentido, el recuerdo privilegia algunos sectores de la Caracas empírica, como: Las Acacias, la avenida Roosevelt, la avenida Guayana, El Paraíso, Catia, Prado de María, San Agustín del Sur, Hornos de Cal, Santa Rosalía, Roca Tarpeya, Colinas de Bello Monte, la Universidad Central, El Rosal, Sabana Grande y El Bosque. El relato propone la transformación y expansión de un sector específico al suroeste del casco histórico y apenas se nombra la expansión hacia el noreste, ofreciendo así un mapa afectivo de la urbe.

La novela comienza con la descripción de la ciudad apacible a los pies de El Ávila, demarcándola con la frase «la ciudad de entonces». Esa ciudad de casas solariegas y de vida familiar se desintegra a lo largo del relato por los distintos aspectos de la transformación urbanística del valle de Caracas.

«En «Las Acacias», esa alfombra de quintas arboladas que trepaba desde el sur por la falda de las colinas centrales donde se dividía en dos la ciudad de entonces, los días se iniciaban con una luz translúcida de cristal líquido que inundaba el valle por el abra del este, y en el aire, liviano y frío, el aroma de los árboles y las hojas tocadas por la humedad de la madrugada se mezclaba con el grumoso olor a tierra (…) Por las tardes, las madres se paseaban charlando sobre los pequeños problemas de todos los días (…) Las pantallas de los televisores presentaban a «Bambilandia» (…). En las fiestas transpiraban con las maromas del rock, el chachachá de la Aragón, los merengues damironianos y la Sonora (…) Esa era (…) «la órbita de los usos» (17-19).»



La ciudad es espacio abierto, es el exterior actuando en sintonía con el habitante, son los espacios públicos: cafés, avenidas, autopistas, el club Costa Azul (donde se celebra la fiesta de cumpleaños que da inicio al relato). La ciudad de los años sesenta y principios de los setenta muestra espacios cerrados (restaurantes, oficinas, bares) como lugares para la sociabilidad, pensados para albergar a mucha gente en una ciudad que crece en dimensiones y habitantes.

La ciudad de los años cincuenta y sesenta se reconstruye desde los espacios urbanizados de la expansión hacia el suroeste. La movilización del ciudadano por ese sector de la ciudad está determinada por una serie de sucesos históricos y sociales ubicables referencialmente por el lector. La ciudad textual establece un mapa limitado por los desplazamientos de los personajes, pero ese mapa es afectivo, interior, matizado por una percepción particular del entorno, dictado por las necesidades del narrador en relación con la cultura y con la violencia que vivieron sus habitantes a la caída de Pérez Jiménez. No se puede desvincular el recuerdo del hecho histórico ni de la violencia inherente al mismo: «Se oían disparos en la zona. Patrullas atiborradas de soldados bajaban por la Roosevelt. De pronto, una brisa helada había comenzado a soplar sobre los arbustos. Un vendedor de lotería entró vociferando que habían herido a varios obreros en el Valle. Terminé mi café» (68). Más adelante:

«De pronto el rugido agudo de lo que parecía una escuadra de aviones de combate en vuelo rasante los sacó del silencio congelado en el que se habían detenido. Eudora corrió desde la cocina hasta la calle, persignándose, con el rostro pálido y desencajado: el golpe del 1° de enero le había puesto los nervios a flor de piel (…) a lo lejos, sobre la avenida principal, se divisaba una extensa columna de transportes militares que reptaba hacia el norte (225).»



La imagen más fuerte de la preeminencia de ciudad es la del saqueo en la casa de los Landáez, práctica que ha quedado en el imaginario colectivo y en los relatos familiares. La gente desciende de los cerros de San Agustín, La Charneca y Hornos de Cal y penetra en la casa de los Landáez: el espacio privado es violentado por la acción de un grupo humano convertido en una masa incontrolada; la geografía de la ciudad facilita la penetración de los nuevos actores sociales producto de la modernización, presentando de esta manera el rostro del nuevo ciudadano.

La ciudad de los años sesenta y setenta se muestra desde los cambios que se operan en ella, como: la expansión hacia el este, los espacios que constituyen el imaginario del ciudadano, la cantidad de gente que toma espacios privados y públicos poniendo en escena las nuevas ciudadanías que la urbe ha gestado. Asimismo, la obra señala a Sabana Grande y a las zonas circunvecinas como el nuevo centro social, económico y cultural de la ciudad[113]. La transformación de Caracas en corto tiempo estuvo definida por la tensión entre contrarios, posiciones ideológicas antagónicas, cambios y desplazamientos en distintas direcciones. El narrador en tercera persona y el narrador en primera persona presentan un recorrido por los lugares de la memoria y su evolución desde la mirada del ciudadano que le debe lo que es a esa ciudad.

Asimismo, el movimiento y la reunión del grupo de amigos definen el uso de la ciudad de los años cincuenta y sesenta a un sector específico de la geografía urbana. En la mentalidad del ciudadano, la Caracas de estas dos décadas es un mapa trazado por lugares emblemáticos, películas, programas de televisión, recorridos por ciertos sectores, novelas, canciones, orquestas, entre otros, es decir, la ciudad no solo es un referente, sino un imaginario compartido entre sus moradores; es una mentalidad y una cultura las que se convocan para su cabal representación. En consecuencia, la memoria personal busca un anclaje en los lugares emblemáticos de la época y en la cultura que conformaron esa «ciudad de entonces» para construir la ciudad textual.

«La boina negra (…) aquel chato gorro inventado por algún vasco ocioso (…) La coquetería no provenía de su costado nerudiano (…) sino de su reciente descubrimiento de Juliette Gréco como arquetipo del existencialismo de cafetería (…) y, sobre todo, como musa de Sartre y de la Beauvoir. De hecho, La náusea y Los mandarines, al lado de aquella edición pirata de «El existencialismo es un humanismo» (…) fueron los intrusos más asiduos que (…) contemplara reposar en su regazo (70).»



La ciudad corresponde no solamente a lugares que ofrecen la posibilidad de ser ubicados referencialmente, sino representa la mentalidad urbana de ese ciudadano a quien le tocó urbanizarse al ritmo de los grandes cambios. La novela ficcionaliza una Caracas de la memoria personal como un punto de vista de la memoria colectiva, nutrida con los imaginarios urbanos y las nuevas formas de ciudadanía conformadas a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.

«Subíamos por la Avenida Andrés Bello. La noche estaba transparente y fresca, y en el cielo despejado soplaba el apacible viento de enero (…) Lucho Gatica iniciaba «El reloj» y, hacia el norte, las estribaciones del Ávila (sic) destellaban con iridiscencias de nácar bajo una luna espléndida (…). Giré a la altura de Maripérez (87).»



En tal sentido, la ciudad del recuerdo le enmienda la plana a la ciudad real porque es una construcción que responde al imaginario que se tiene sobre ella. Siguiendo a Silva Téllez, si aceptamos que la relación entre la ciudad física, su vida social y sus usos van al unísono con la representación textual, podemos establecer que en una ciudad lo físico produce efectos en lo simbólico y viceversa. Las representaciones que se hacen de la urbe afectan y guían su uso social, así como modifican la concepción del espacio. La formación de la cofradía y la relación amorosa de Fernando (El Llanero) y Carmen Luisa (La Sigmuncita) están vinculadas a esta ciudad apacible, de amplias avenidas, donde las familias se conocen.

Como plantea Halbwachs, una sociedad tiene recuerdos compartidos por todos sus miembros, como es el caso de los sucesos del 23 de enero de 1958, cuya protagonista fue la multitud con conciencia de su fuerza y que actúa en masa; ello implica que hay también olvidos compartidos, como la vista de Perón señalada páginas antes. Otra memoria compartida es el punto de vista desde la perspectiva oficialista de quienes promovieron y ejecutaron su transformación urbana a través del personaje Landáez padre:

«La ciudad actual prácticamente se había construido bajo el Nuevo Ideal Nacional que propugnaba la administración del general: portentosos edificios en los cerros que antes ocupaban los ranchos, rascacielos dominando el paisaje del centro, autopistas, urbanizaciones, obras en marcha por todas partes, producción, servicios, seguridad, empleo y una economía solvente y en plena expansión ¿Y qué ocurría? Venían los frustrados, los resentidos de siempre a perseguir la revancha: creando el caos, protestando, sembrando cizaña en las fuerzas armadas. ¡Una tesonera creación de un decenio, que implantaba al país en el corazón del siglo XX, y lo proyectaba al siglo XXI, a punto de ser destruida por el odio y la venganza! (111).»



Hubo conciencia del cambio en la ciudad y del quiebre que generaban las transformaciones estructurales. Desde el punto de vista del ciudadano, la novela representa una multitud que toma las calles y avenidas -construidas por el proyecto de ciudad del derrocado gobernante-, saquea las casas de las personas vinculadas al gobierno, propicia el desorden en las calles. La derrota del régimen representado por Landáez no es solamente ideológica y política, sino parte de la vida de la ciudad.

La obra privilegia los recorridos, las mudanzas y los traslados de una zona a otra para definir a Caracas por el movimiento continuo de sus estructuras y de sus habitantes. Es el caso de las familias Landáez y Paredes, que se establecen en Las Acacias al llegar del interior, pero luego se mudan al este. Otro caso es el de Carmen Luisa, quien nació y vivió su infancia en Catia, pero se muda primero a un edificio de apartamentos en Los Rosales y luego a un apartamento en Los Chaguaramos. Fernando Landáez pasa de su casa en Las Acacias a un apartamento en Colinas de Bello Monte; la familia Paredes se muda en 1965 a El Cafetal. Por otro lado, la reunión del grupo de amigos en la época de adolescencia era en los cafés (Taormina, Dorta y Guayana) y en los alrededores de la avenida Victoria, entre otros referentes ficcionalizados; los estudios universitarios son en la Universidad Central. La ciudad incluye en su imaginario a La Guaira, Macuto y al club Costa Azul como lugares de descanso y expansión propios de la ciudad. La perspectiva narrativa asume la transformación física y estructural de la ciudad a partir de los lugares por donde se movilizan los personajes mediante sus recorridos y mudanzas, con la expansión a las nuevas urbanizaciones del este, las construcciones emblemáticas de la modernización de los años cuarenta y cincuenta, las grandes obras de ingeniería realizadas como parte del proyecto modernizador, las soluciones viales y habitacionales propias de una metrópolis.

La representación de la ciudad como parte de la memoria que tiene el ciudadano común sobre ella conforma la memoria colectiva de una generación. Por eso, el barrio tiene varias connotaciones: es el recuerdo de la morada, del arraigo y de la seguridad en el núcleo familiar; es la periferia generada por el proceso modernizador y es el surgimiento de un tipo distinto de ciudadano. La movilidad que impone la dinámica citadina también incluye al barrio como parte del recuerdo del personaje.

En tal sentido, la mudanza de Carmen Luisa (de Catia a Los Rosales) y el recorrido en carro de Perucho introducen en la novela la presencia del barrio y del cerro como parte del imaginario urbano, lugares de la marginalidad que existe al lado de las grandes obras de ingeniería. La obra traza en ambos personajes cómo la ciudad auspicia y promueve la movilidad de sus habitantes.

«El nuevo apartamento era limpio y rutilante, (…) estaba en un cuarto piso. En comparación, la casa de Catia era menos pulcra, pero se hallaba plantada a ras de suelo… y en todo caso había sido su hogar de toda la vida. El tiempo (…) no aboliría el recuerdo del antiguo barrio, con sus calles empobrecidas y sus vecindades de pueblo y sus lentos domingos ni la memoria del padre, agazapada en algún recodo de ese arcón invulnerable que ella había construido con el barro del día y luego abrazado para arrebatarlo al deterioro. (…) Y, de cualquier manera, no le desagradaba la avenida Roosevelt, con sus amplias aceras arboladas y su verde isla central, flanqueada por quintas con jardines frontales y edificaciones multifamiliares de baja alzada, que habían sido erigidas en los últimos años, (…) como parte de ese repunte industrial que la administración del General había bautizado con el heráldico rótulo de «la revolución del concreto» (162-163).»



El registro de la ciudad que propone la novela da cuenta del desplazamiento de Catia[114] hacia los nuevos espacios creados por esa «revolución del concreto». En la obra, es uno de «los lugares de la memoria», un espacio de la ciudad que ya no existe como referente, sino como parte del recuerdo de sus antiguos moradores. La obra introduce el barrio ficcionalizándolo como parte del recuerdo de Carmen Luisa, como el lugar a donde llegó de visita Rómulo Gallegos y de donde salió su padre primero a la cárcel y luego al exilio en México. En la obra, Catia es parte de la movilización que impone la ciudad a su habitante que, bien por razones políticas, bien por la expansión urbana, se ve obligado a trasladarse. Asimismo, es el anclaje del recuerdo de la niñez, es la Catia perdida de la infancia que se recobra mediante un recuerdo deslastrado de los problemas que lo marcaron.

Por otro lado, la novela también da cuenta de otra nueva identidad ciudadana: la del habitante de los cerros. El personaje Perucho representa la posibilidad que brinda la ciudad para poder salir de la vida en los márgenes de la misma. Perucho y Carmen Luisa en su movimiento por la ciudad son transeúntes quienes en su recorrido la definen, dan cuenta de los cambios y transformaciones que se operan en ella:

«Perucho provenía de los cerros miserables de San Agustín del Sur, en cuyas escarpaduras había crecido entre potes de basura con olor a podredumbre, repechos de trochas sin salida y escaleras laberínticas repujadas en excrementos. Había logrado sobrevivir (…) hasta el cuarto de secundaria en el Aplicación de El Paraíso (…) Pero quienes quince o veinte años después, alcanzaron a oírlo y admirarlo en su etapa estelar, cuando llegó a ser el mejor saxofonista-jazzista del país, no se imaginaron jamás lo duro que debieron ser los comienzos (126-127).»



La visión a posteriori que la novela recrea establece ese lugar iluminándolo con una luz que quizás no tuvo sino para la persona que recuerda, pues únicamente tiene importancia para él. El barrio y el cerro son lugares de la ciudad que conforman un imaginario imposible de obviar en su representación.

Pero esa ciudad que se modernizaba con grandes obras de ingeniería, grandes edificaciones y una nueva manera de vivir es el resultado de un solapamiento de estilos arquitectónicos y cultura europea; un espacio arraigado en la tradición de país rural en la misma ciudad, donde en Prado de María: «las campanas de la iglesia (…) llamaban al ángelus» (145) o en el lugar de esparcimiento: «La plaza y los palomares le señalaron a Macuto, que en la alta madrugada semejaba a un pueblo abandonado» (112); en fin, una ciudad moderna en la que sobreviven los usos y las costumbres de la antigua.

En otro orden de ideas, en JL la conciencia del exilio y del desarraigo como parte de las nuevas ciudadanías cobra una dimensión diferente respecto a las otras obras analizadas. El exilio propuesto por la obra es una migración por circunstancias personales o por razones políticas. El exilio de Fernando y de Marujita, que eligieron ir a Londres para apartarse de los abusos, la violencia, las pérdidas y los fracasos personales. En Caracas, son partícipes del movimiento de la ciudad en su continuo fluir; en Londres sienten su condición de extranjeros y ajenos. El exilio político del padre de Carmen Luisa recrea el privilegio concedido a algunos presos políticos para asilarse en México, después del golpe de 1948 que derrocó a Rómulo Gallegos, quienes luego del 23 de enero de 1958 regresaron. El de los exiliados políticos de otros países a Venezuela, como fue el caso de Perón y del médico Bronchard. Finalmente, la obra también representa el exilio voluntario como una opción ante la derrota en la ciudad, como lo es el regreso de Landáez a su pueblo natal. JL no hace explícita la ola migratoria europea a Caracas durante los años cincuenta, aunque tampoco la elude porque las construcciones por donde se desplazan los personajes fueron realizadas por esa inmigración; tampoco señala la importante migración del campo a la ciudad a pesar de que los personajes sean parte de ella.

JL no solo muestra una Caracas recordada, sino a la ciudad en su proceso de transformación desde los distintos imaginarios urbanos que la conformaron. La obra muestra la ciudad «pastiche irresoluto» del presente, la ciudad sin centralidad fija, la ciudad palimpsesto, la que ha perdido su identidad tradicional mientras se expandía; en fin, una ciudad que debe estructurar una identidad acorde con su nueva ciudadanía. El relato recupera un pasado urbano en su proceso de transformación, como una manera de reencontrarse con el pasado de una ciudad que se ha desarmado y armado ante los ojos de su habitante. El nuevo ciudadano debe buscar su pasado en la memoria personal, familiar y grupal como en una especie de archivo que constantemente se actualiza, pues la tradición se ha ido derruyendo con las edificaciones y diluyéndose con la expansión. La ciudad no solo es orden en las urbanizaciones y zonificaciones, sino también el lugar donde el ciudadano actúa de forma masificada, que tiene barrios y cerros conviviendo al lado de modernísimas construcciones; también es la ciudad apacible atravesada por construcciones y avenidas, así como por tanquetas y fusiles; es la ciudad donde la gente se esconde y por donde transita, es el espacio para el refugiado político y para el migrante; en fin, un espacio textual donde todos se reconocen.


CONVOCAR EL RECUERDO PARA CONJURAR EL OLVIDO EN EL ROUND DEL OLVIDO DE EDUARDO LIENDO

Y se iba hilando en mi imaginación la posibilidad de novelar el olvido. Tal vez lo permanente, lo inexorable, lo incesantemente en movimiento es el olvido, y nosotros nos aferramos tercamente al recuerdo, que pugna por su disolución.



EDUARDO LIENDO: El round del olvido.

 

El round del olvido[115] (2002) de Eduardo Liendo plantea el olvido como una forma de memoria[116] apropiándose de la figura del relato vocacional[117] a través de la narradora Noelia Santana para reconstruir la vida de un boxeador famoso y de un guerrillero idealista. Luego de la muerte y del consiguiente olvido social de ambos, ella decide escribir una novela, pues corren el riesgo de ser «pasto del olvido» en una ciudad cambiante. La propuesta de una memoria como evocación se convierte en la necesidad de conservación de la memoria personal. El relato se detiene en aspectos de la vida cotidiana de la urbe, en situaciones que posiblemente no tengan la suficiente relevancia para ser reseñadas por la Historia oficial, pero sí por la historia menor, porque son aspectos que conformaron el pasado social y cultural de Caracas desde los años cincuenta hasta los noventa. En algunos casos, son recreaciones ficcionales de sucesos que quedaron en la memoria colectiva de los habitantes, interpretados según las exigencias del presente, exponiendo que la vuelta al origen, la inscripción y conservación del recuerdo son ineludibles para la conformación de la identidad metropolitana.

Las nociones presencia y ausencia del pasado son fundamentales, pues se trata de la relación entre aparición, desaparición y reaparición del pasado en la conciencia reflexiva del sujeto: «Durante largo tiempo no tuve ninguna disposición para narrar esta historia, a pesar de los argumentos acomodaticios expresados (…). Hasta que tomé conciencia de que al escribirla ya podía entregársela al olvido» (Liendo, 2002: 502). La obra se mueve entre el olvido inexorable (que trata de borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido) y el olvido inmemorial (aquello que nos hace ser lo que somos). La narradora se mueve entre el miedo al olvido, identificado con la desaparición o destrucción en una ciudad de vertiginosos cambios, y al recuerdo, por el sufrimiento que entraña rememorar.

Ricoeur propone la teoría de los distintos tipos de olvidos basándose en las consideraciones sobre el olvido inexorable y el olvido inmemorial[118]. Sobre el olvido pasivo señala: «la compulsión de repetición en el plano profundo de las pulsiones se vive en el de los síntomas como olvido pasivo» (Ricoeur, 1999: 58); el olvido evasivo: «como estrategia de evitación (sic) motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del ciudadano, en resumen, por una voluntad de no saber» (Ricoeur, 1999: 58) y el olvido selectivo: «Sobre los estratos (…) del olvido profundo y manifiesto, pasivo y activo, se desarrollan los modos selectivos del olvido (…) La posibilidad de contar algo de otra manera es fruto de esa actividad selectiva que integra el olvido activo en el trabajo del recuerdo» (Ricoeur, 1999: 59). La novela, como proyecto que se escribe a posteriori de los hechos, ficcionaliza el pasado recreando imaginarios urbanos de la segunda mitad del siglo XX y seleccionando aspectos de la memoria colectiva, recreando los distintos tipos de olvidos desde su imbricación en la memoria personal.

Noelia, en su rol de narradora, plantea una teoría del olvido porque es: «la fuerza viva de la memoria» (Augé, 1998: 28) para sustentar su praxis narrativa[119]. Ella tiene el propósito de unir los fragmentos dispersos de la memoria -voluntaria o involuntaria, pasiva, selectiva o evasiva- de sucesos e imágenes a los que el olvido «amolda», para recuperar el pasado y reconstruirlo mediante la escritura.

Noelia propone la posibilidad de contar algo de otra manera; parte de la herida cicatrizada apoyándose en «su archivo personal de restos físicos», en la conciencia de una pérdida irrecuperable y en los vestigios de un pasado imperfecto que el presente le permite interpretar[120]. Ella busca en su memoria motivada por una necesidad de «ordenar» las colecciones de fragmentos para así darle coherencia a su pasado personal y, por extensión, al de la ciudad. La propuesta narrativa se vincula con la teoría de Ricoeur sobre el mencionado olvido selectivo en el sentido de la construcción de la coherencia narrativa. Ella actúa como el antropólogo ante las ruinas de una ciudad perdida y recobrada en otro tiempo: cada uno de los «restos» merece una reconstrucción y una interpretación que lo abra a nuevos sentidos, lo que plantea una poética del recuerdo:

«La primera idea de registrar estos recuerdos flotando en una balsa hacia el olvido resultaba más clara y precisa. Pensé referir mi conocimiento cercano de dos seres que, por la forma como enfrentaron su existencia, resultaban singulares y en cierto modo trascendentes (sic) a la cotidianidad, aunque ninguno de los dos alcanzara la dimensión de auténtico héroe. Quería escribir una semblanza, apreciada desde una mirada afectiva y personal (…) opté por aventurarme por los meandros imponderables de la novela. Pero en ningún caso se trata de falsear la historia, sino más bien de iluminarla con los atributos de la ficción, sin traicionar a los personajes (53-54).»



A partir de la mirada afectiva de un sujeto implicado en los hechos, Noelia cuenta la vida de dos seres que trascendieron su cotidianidad en una ciudad que les abrió posibilidades a sus metas personales. Asimismo, se define como una narradora metaficcional que deja al descubierto la trama que estructura el texto: «había prometido no ser personaje de esta historia, como no fuese la conexión testimonial que evoque hechos desconocidos del poeta y el boxeador. Pero, en cierto modo, mis propios fantasmas reclaman atención y me inducen a hacer señalamientos» (29). La escritora-narradora no cesa de aparecer en el texto, de inmiscuirse, de demostrar que está presente en la ficción que crea, cuya existencia depende de ella. Al erigirse en novelista para conjurar los fantasmas del pasado, deja un testimonio que salvaguarda una parte de la historia de la ciudad, la de sus habitantes y la propia[121].

La ficción dentro de la ficción: las crónicas de Los olvidados

Es significativo que el restablecimiento del pasado se apoye en ciertos elementos que estructuran la trama, como: los medios de comunicación, la incorporación de partes o secciones de películas, noticieros televisados, noticias difundidas por la radio, letras de canciones, el periódico, capítulos de telenovelas, entre otros. En RO, los medios de comunicación social no solamente potencian o son anclajes del recuerdo, sino también están imbricados en la narración y en el desarrollo de la anécdota en una ciudad interferida por los mass media. En tal sentido son presentados como factores que marcaron la modernización de la ciudad y que si bien la mirada los revela como «nuevos actores sociales», permitiéndoles recuperar cierto tipo de memoria a partir del soporte mediático, la perspectiva narrativa demuestra cómo también son coadyuvantes en una amplia gama de olvidos sociales por la fragilidad y falta de profundidad del medio. Por ello, podemos inferir que no es casual que la narradora de la novela sea una periodista y su tema sea los peligros de la fama obtenida gracias a los medios en una sociedad de simulacros.

En tal sentido, la novela está atravesada textualmente por las crónicas periodísticas que ella escribe. La presencia de un género dentro de otro como un intertexto narrativo también es la incorporación en la estructura novelesca de la prensa escrita, como el medio de comunicación social vinculado con la formación de la ciudad latinoamericana[122] que la relata su diario acontecer. Su incorporación demuestra textualmente cómo los nuevos medios definen la nueva ciudadanía, son parte de la memoria personal y colectiva, son anclajes de la memoria para identificar épocas, períodos y décadas. En tal sentido, esa «posibilidad de novelar el olvido» que brindó la crónica periodística es la clave de lectura de toda la novela.

Noelia escribe un grupo de crónicas sobre personas que alcanzaron cierta fama en el pasado, aunque en su presente están olvidadas y relegadas socialmente por el mismo público que las aplaudió y las consagró. Desde la oscuridad de sus vidas actuales, residuos en el presente de un pasado glorioso, se plantea reconstruir la fama que una vez tuvieron una bailarina clásica, un actor de telenovelas, un político y un novelista: «algunos supuestos preferidos de la fortuna, finalmente condenados a un penoso silencio» (67). Noelia concibe a cada sujeto como un vestigio, estrella opacada que sobrevive en el presente, rescatado por la escritura. Las crónicas representan a personajes del pasado reciente de Caracas para mostrar el lugar que tuvieron y para descubrir cuál fue la razón de su olvido social, dejando en evidencia la fragilidad de la memoria, la fugacidad de la información mediática y la labor de la escritura para impedir el olvido. Significativamente son seres que no pudieron salir del oeste de la ciudad; en tal sentido, son contrafiguras de Teo, Olivier y Noelia, pues, en la ciudad de todas las posibilidades y de los recorridos, uno de ellos es la movilidad física, social y cultural; asimismo, representan las nuevas ciudadanías en una Caracas metropolitana.

La elección de escribir crónicas periodísticas demuestra la evanescencia de la fama lograda a través de un medio de comunicación social y un público; cómo la memoria mediática, que abarca grandes extensiones pero carece de profundidad, es inmediatista y su dependencia en un medio tecnológico facilita la pérdida de la información más que resguardarla; asimismo, demuestra textualmente la teoría del olvido en la que se sustenta la obra. Los personajes de las crónicas son figuras cuyo éxito dependió de la edición de un libro, la difusión por televisión, la puesta en escena ante un público, lo que evidencia lo efímero de una proposición cultural reforzada por un medio, así como otro tipo de ciudadanía donde los mass media son parte integrante de la sociedad[123].

Noelia construye un texto con estas características como parte de una investigación al estilo periodístico que consiste en una indagación en los archivos de la memoria social de la ciudad (bibliotecas y hemerotecas nacionales, periódicos y revistas privadas, archivos audiovisuales) poniendo a dialogar distintos medios, formatos, codificaciones culturales y registros de escritura, entre otros. Posteriormente, ubica a los personajes en su domicilio presente para conocerlos antes de «trazar su perfil de olvidados». Finalmente, introduce fragmentos de sus crónicas como intertextos ficcionalizados de una narradora que se autorrepresenta, refrendando así la propuesta metaficcional de la obra y validando la teoría de la novela sobre la necesidad de fijar el recuerdo.

Cada crónica se apoya en el recurso estilístico de la parodia para esbozar una reflexión sobre lo lábil que puede ser la fama lograda a través de un medio de comunicación social, la brevedad de la memoria del público y el fracaso de sus vidas en el presente, por ejemplo: la antigua bailarina clásica que es un cuerpo de ciento treinta kilos; el actor de telenovela que actúa en la soledad de su casa y se autorrepresenta; el político desmemoriado y el escritor que sobrevive por su cinismo. Asimismo, estos personajes quedaron rezagados en la expansión de Caracas, anclados en cualquier tipo de periferia urbana para demarcar un nuevo tipo de marginalidad producida por la modernización.

Cada una de las crónicas muestra algún aspecto importante relacionado con el olvido. Con la bailarina María Celeste Lira, la narradora establece el método de trabajo[124] para cada uno de los personajes de las crónicas. La bailarina encarna la disyunción entre la que fue y la que es: «ahí (…) estaba una enorme mujer (…) Me fue imposible reconocer en ella a María Celeste Lira» (112). La periodista durante la entrevista asume la posición del antropólogo al «excavar» en el presente de la casa a la antigua bailarina para lograr una entrevista que haga «legible» a ese sujeto en la nueva ciudad. Frente al personaje «en ruinas» que acababa de entrevistar, Noelia encuentra su antigua habitación, un espacio donde el pasado está detenido. La respuesta que le dieron es que la María Celeste del pasado no es la que está viendo, pues aquella, cual salida de un escenario: «se alejó, para nunca más volver» (114). La entrevista fue grabada, transcrita y entregada a los lectores de una revista dominical, es decir, se le hizo presente a un público una figura del pasado urbano dejando así de ser una olvidada más.

El novelista Orlando Silveira es el otro entrevistado. Este personaje propone una teoría del olvido frente al recuerdo que se explicita cuando reconoce que «el recuerdo es un invento»; asimismo, su representación se hace desde la fragmentación propia del recuerdo. Por un lado, Silveira teoriza sobre lo efímero de la fama y de las memorias electrónicas; por otro, con este personaje el texto introduce al escritor como intérprete de su sociedad; finalmente, Silveira vive en una zona rezagada en la caótica expansión urbana. La conciencia de lo inexorable del olvido que estructura la novela de Silveira es lo que Noelia retoma especularmente para armar la suya; por ello, introduce como intertexto parte de la novela de Silveira demarcada mediante un cambio de tipografía.

Durante la entrevista, Silveira habla de la importancia de la escritura para preservar el recuerdo, así como de la «salvación por la reflexión que genera la escritura»[125] frente a los medios de comunicación social, pues: «A las voces (grabadas) también las disuelve el olvido, (…) el olvido es como un dragón gigantesco que lo devora todo, no hay manera de escapársele» (159-160). Él introduce la reflexión textual sobre la fragilidad de las memorias electrónicas frente a la escritura, que necesita un trabajo sostenido a lo largo del tiempo. Silveira plantea la importancia del público para la existencia de una obra: «Alejo Carpentier (…) (me dijo) que todos los escritores existen gracias a la benevolencia de sus lectores» (161)[126], y lo efímero de la fama: «un risueño espejismo, en el fondo aterrador, (…) un helado a punto de derretirse, el que confunda a ese helado con la inmortalidad es un tonto» (161).

Otro personaje del pasado sobre el cual Noelia escribe una crónica es un olvidado actor de telenovelas quien confió en el espejismo de la fama sin aceptar que envejeció y que su época de galán pasó. La periodista lo descubre en sus pesquisas hemerográficas, pero al conocerlo se encuentra con un fantasma del pasado en el presente. Renato Pumarrosa es la presencia de la máscara en la sociedad de los simulacros donde esta se hace necesaria para salvaguardar la verdadera identidad. Este personaje deja al descubierto el narcisismo del nuevo sujeto social, declamando y actuando ante el espejo en la soledad de su autoexclusión. Por otro lado, Pumarrosa traza otro aspecto de la marginalidad social al decidir vivir en las afueras de Caracas. Su decadencia comenzó cuando dejaron de darle papeles protagónicos, situación narrada a partir del imaginario cinematográfico:

«Ahí comenzó la definitiva caída, precipitándose escaleras abajo como el cochecito de Eisenstein en El acorazado Potemkim (sic) (…) Había devenido en caricatura grotesca de sí mismo o de lo que alguna vez creyó ser, o lo que el espejismo de la telenovela le hizo creer que era (…) Era la viva cara del olvido y se resistía a ser olvidado (191-192).»



La última crónica es la de un político que vive en una casa de reposo llamada significativamente «La casa del olvido». La representación de Adelino Pantoja es la versión paródica e irónica de la frágil sobrevivencia de los políticos venezolanos, así como incorpora otro tipo de olvido urbano: el producido por una enfermedad que se traga literalmente la memoria personal y, en consecuencia, la identidad.

«No sólo había sido sujeto del olvido de la legión de partidarios que en otro tiempo, no tan lejano, le secundaron, sino que terminó siendo un olvidado de sí mismo. Un monigote azotado por la silenciosa y devastadora lepra de la memoria. (…) Una náusea de olvido que se extendió por los vericuetos de su cerebro; engullendo (…) cada uno de sus recuerdos (…) Todo fue cayendo sin tregua ni clemencia en aquella fagocitosis mental (214-215).»



Las crónicas, si bien se escriben para impedirle al olvido que borre a los menos afortunados y marginados en una nueva gran ciudad o para demostrar el espejismo, la fugacidad y el embeleso que produce la fama lograda a través de un medio de comunicación social o que depende de la aceptación o rechazo del público, también abren una reflexión sobre las nuevas ciudadanías en una urbe que se adapta a los imperativos del progreso, la modernización y la globalización.

Nuevas ciudadanías: el boxeador y el guerrillero

Frente a la fama efímera de los olvidados, la novela representa a Teo y Olivier como dos formas de ciudadanía, dos formas de violencia urbana y dos identidades sociales en la ciudad transformada por una modernización de la que ellos son parte.

Teo, el boxeador, es un personaje física y espiritualmente muy fuerte que eligió el boxeo como camino para abrirse paso en la vida. Su representación es el relato de la posibilidad de salir de la pobreza, de la relevancia de los medios de comunicación social, de la necesidad de las nuevas tecnologías para su evolución profesional; asimismo, de la importancia de la internacionalización en su área a través de las peleas boxísticas en distintas capitales del mundo. La narración en primera persona le permite al lector asistir a sus peleas, a su ardua labor para lograr sus metas, a sus triunfos, a sus fracasos, así como a sus temores más profundos enraizados en la pobreza y la marginalidad vinculadas con un túnel donde vivió en su niñez.

En tal sentido aparece el túnel, vestigio en el presente urbano de un antiguo proyecto ferroviario no logrado[127]. Es una especie de «cadáver insepulto» de aquella Caracas que pretendió urbanizarse al estilo europeo, el cual adquiere distintas significaciones a lo largo de la obra. Es el temor de Teo de volver a la miseria de donde salió; representa el fracaso y el oscuro abismo del olvido frente a la luminosa fama del presente: «Yo quería desaparecer al túnel de mis recuerdos pero no era posible, casi siempre soñaba con él, soñaba que lo invadían las arañas gigantes y que cerraban completamente las bocas de entrada conmigo dentro y así me dejaban tapiado» (36). Más adelante dice: «El túnel estaba escondido en mi estómago (…) Por eso yo siempre supe que no había regreso, que mi vida sería una batalla para salir del túnel para siempre» (60). Ante cada derrota, aparecía el fantasma del túnel: «Una noche, durante una horrible pesadilla, volví a ver la fea boca del túnel que me estaba esperando con todos sus murciélagos» (153). Reaparece cuando en una pelea mata al contrincante: «(él) tenía un sueño que alcanzar la noche del combate (…) al igual que yo, debía estarle pasando una factura a la pobreza, porque seguramente debía tener algo parecido al túnel de mi niñez en su pasado (…) adonde da pavor regresar» (177). Al final, cuando la derrota es un hecho irreversible en su vida, tiene una pesadilla que revela no solamente su temor más profundo (volver al barrio, un lugar que creía tachado de su vida), sino otro, como ver su cuerpo mutilado y ser un olvidado más del pasado:

«Y aunque al autobús se le salió una rueda no paraba en ninguna parte para yo bajarme y dimos muchas vueltas por mi antiguo barrio, por Caño Amarillo, y yo sacaba la cabeza por la ventanilla, pero nadie me reconocía y chillaba: ¡Yo soy Teo el campeón! ¡Yo soy el héroe del barrio! (…) Entonces me dije: (…) éste no es el barrio de mi infancia, éste no es Caño Amarillo, esta vaina es el barrio del olvido (366-367).»



Caño Amarillo es la parte de la ciudad que figura como la marginalidad y la pobreza. Ese túnel abandonado convertido en hogar revela a la ciudad de la miseria urbana que, mientras soñaba con ser del primer mundo, promovía al mismo tiempo una legión de excluidos que solamente veían la imposibilidad del progreso, la modernización o el desarrollo. El túnel es la alegoría de volver a cualquier tipo de fracaso o miseria superados.

Si bien esta novela representa a algunas de las nuevas ciudadanías producto del impacto de la tecnología y de los medios de comunicación en el espacio urbano, en el caso de Teo, también plasma la renovación de la figura del boxeador. En tal sentido, estudia en videos y/o películas las técnicas boxísticas de sus contrincantes demostrando cómo un medio audiovisual complementa su entrenamiento. Igualmente, su fama está vinculada con las reseñas de prensa, las peleas televisadas[128] y una referencia: «La revista The Ring me ubicó de tercero en el ranking de la división de los gallos y figuraba como segundo retador del campeón Leo Fumarola de la AMB» (124), es decir, vinculado con la renovación internacional del deporte. En el mismo orden de ideas, el cine también incorpora nuevos modelos de identidad al establecer una correlación con este personaje, quien dice textualmente haber decidido su oficio a partir del imaginario cinematográfico, reconociendo cómo la realidad contemporánea está atravesada por simulacros que la preceden: «me gustó pensar que tenía algo de gladiador, no me había olvidado (…) de la película Quo Vadis que vi en la galería del cine Miraflores cuando era chamo. El hombre que se juega la vida en la arena de un circo» (109), como luego hará él sobre un ring de boxeo. En relación con la recreación de las peleas de boxeo, la obra las describe a partir de un narrador que cuenta representando la posición de una cámara fija que registra todo lo que sucede en el ring, apelando a los colores, la iluminación, los sonidos, los espacios y el público para mostrarlas visualmente. Finalmente, la obra introduce un intertexto significativo: el cuento de Julio Cortázar «La noche de Mantequilla» que Teo lee estableciendo, por un lado, la vinculación de un antiguo deporte con una nueva ciudadanía; por otro, la renovación de la figura del boxeador tanto en la sociedad como en su representación literaria[129]. El final de este «héroe de la cotidianidad» fue violento y trágico, pero lo renovador es la reflexión que plantea, pues frente a las grandes posibilidades que ofrece una ciudad que se transforma también estaba la de la derrota.

La mirada en retrospectiva muestra cómo la modernización influyó en la vida de los ciudadanos, cómo fomentó expectativas para un futuro mejor y cómo truncó metas sin lograr la promesa de éxito. La verdadera pelea de Teo fue contra la miseria urbana y la marginalidad social en la ciudad de los recorridos y de la expansión urbana. Llegar a la fama por el esfuerzo personal es un logro promovido por los valores de la cultura de una ciudad, pero también deja en evidencia la carencia de otros, centrados en lo emocional, educativo y familiar. El ascenso social logrado a través de un deporte de fuerte arraigo popular implica lo pasajero de la fama sin el sustento en valores morales o en una educación formal, hasta tal punto que los sujetos producto de las nuevas ciudadanías corren el riesgo de ser una especie de «estrellas fugaces» que luego de un rápido y espléndido ascenso se desploman irreversiblemente ante un revés. Teo reconoce haber estado en la cima del mundo para luego vivir la verdadera muerte: quedar borrado después de haber sido un campeón de fama internacional.

El otro personaje determinante es Olivier, que si bien podría leerse como la contrafigura de Teo, representa otro tipo de ciudadanía. Su representación ficcional rescata del olvido un aspecto del pasado citadino: la guerrilla urbana de los años sesenta y setenta. Nos interesa destacar el concepto de «memoria prestada»[130], la elección de «máscaras» para poder sobrevivir tanto dentro como fuera de la vida clandestina y la disolución de la identidad personal.

Es significativo que Olivier comience su ideal de lucha revolucionaria a partir de la «memoria prestada» del tío que desaparece en su niñez y muere por los excesos de la represión contra los subversivos durante los años sesenta. El recuerdo sublimado del tío preso y muerto a manos del poder lo lleva a elegir el camino de la insurrección, para el cual toma prestado su nombre, «Gerardo». Así comienza el desarrollo de este personaje que se oculta detrás del nombre, del prestigio y de la actividad subversiva del tío, moviéndose entre el ser y el parecer.

Por otro lado, al narrar los sucesos en retrospectiva tratando de ordenarlos linealmente, el relato representa ciertos momentos clave de la lucha subversiva en Venezuela[131]. La fuerza viva de la memoria rescata del olvido la lucha ideológica de un grupo de idealistas, que es parte de la memoria colectiva y de la historia menor de la ciudad. Recuerdo y olvido le dan una nueva forma a ciertos sucesos que se ordenan según la importancia que le asigna la memoria personal. Su importancia estriba en que es narrado desde un episodio anónimo desatendido por la Historia oficial, pero que es parte de la historia política del país:

«Su infancia y adolescencia estuvieron señaladas por la admiración de la figura a veces lejana (…) del tío Gerardo (…) Hasta que (…) se enteró de que su querido tío se hallaba en las montañas convertido en guerrillero (…) el comandante Rolando, era el tío Gerardo. Ese descubrimiento incrementó su admiración y se prometió mantener el secreto. Siempre trataba de informarse por la prensa o por cualquier otro medio de las peripecias de aquella lucha (…) En la prensa y en una emisora radial propagaron la noticia: Gerardo Campos, un joven universitario conocido en la organización subversiva FALN como el comandante Rolando (…) se hallaba prisionero en un campo antiguerrillero ubicado en el oriente del país. Romelia y su esposo viajaron a la región indicada e intentaron verlo (…) Una semana más tarde, otra noticia fue difundida por algunos medios: «Muerto en combate con el ejército» (…) Más tarde se supo que había sido sistemáticamente torturado antes de ser lanzado desde un helicóptero en vuelo (44-46).»



Si bien la narradora relata los sucesos apelando a versiones oficiales y no oficiales, comentarios, prensa escrita, noticieros televisados o difundidos por radio, la visión que predomina es cómo los medios masivos de comunicación impusieron otro modo de «contar», de ver y de recordar los hechos; al mismo tiempo cuestiona la versión oficial de los acontecimientos demostrando la manipulación de la Historia por parte del poder: silenciando a unos, enalteciendo a otros o cambiándoles la significación que tuvieron en su momento.

Olivier representa un nuevo tipo de ciudadanía. Para él, la ciudad es la clandestinidad para conspirar sin ser percibido, el lugar de los disfraces, las máscaras y los espacios para esconderse, para actuar o de donde escapar. Al primer cambio del nombre propio seguirán otros, desarrollará diversos oficios, se disfrazará hasta el punto de que, en un diálogo entre Olivier y Clara, revelen los cuatro seudónimos con los que son conocidos, parodiando la fragilidad de la identidad[132]. Él demuestra cómo un proyecto ideológico puede convertirse en una excusa para evadir cualquier tipo de centralidad, una vida que le permite moverse entre lugares conocidos o entre ciudades desconocidas[133], siempre en tránsito, como si habitase en un exilio permanente.

Mientras Teo encuentra su lugar en el entramado social de las nuevas ciudadanías, Olivier representa la subversión del orden establecido. En tal sentido, la novela desarrolla dos actividades relevantes: el rapto del beisbolista Thomas Jhonson y el robo a un banco. La primera, llevada a cabo por un grupo que desafía el sistema sin medir el peligro de su acción; la segunda, cuando asumen la subversión como forma de vida. En ambas acciones, Olivier atraviesa la ciudad, la circula, se esconde, es detenido y encarcelado. El sistema ejerce sus mecanismos de control demostrando cómo el Estado reprime toda amenaza que vulnere la estabilidad. Ante ello, él se reconoce como una especie de exiliado de un orden social, familiar y político: «Los días, mientras tanto, comenzaban a cultivar su costra de tedio. Los libros suplantaban al verdadero paisaje. Región de destiempo (…) La ventana barrotada (sic) de la celda no tiene horizonte» (311). El espacio de reclusión introduce la conciencia del tiempo detenido como otro de los mecanismos del poder para neutralizar todo aquello que constituya una amenaza. Los aparatos represivos del Estado actúan también sobre familiares y amigos para lograr sus fines: «supimos (…) que su casa había sufrido dos allanamientos policiales en la búsqueda de Olivier (…) (su mamá) nos habló de un hermano suyo (…). Fue una remembranza donde nos mostró fotografías de ambos en distintos tiempos y circunstancias» (228)[134]. Este personaje formula que, al diluirse la lucha armada y el ideal político que la sustenta, su identidad fue quedándose sin anclajes, perdido de sí mismo, víctima de la violencia urbana y del fracaso de un ideal que mostró no tener suficiente arraigo para sobrevivir ante los embates y obstáculos.

La movilización geográfica de Olivier sugiere la vinculación entre diversos países y capitales, tanto en América como en Europa. Realiza viajes tanto para aprender como para apoyar situaciones políticas en otros lugares. Participa en la polarización ideológica de una época que le permite visitar lugares inimaginables para un muchacho caraqueño de clase media. Tanto Teo como Olivier son los nuevos portavoces de un mundo en proceso de globalización donde las fronteras se han comenzado a flexibilizar. Al final, luego de quedar ciego, es simbólico que Olivier viaje a Nueva York. Esta ciudad lo muestra en su doble marginalidad, pues si su ceguera ideológica le impide percibir la transformación y la modernización en su propia ciudad, paradójicamente, en Nueva York, su ceguera física le impide ver a la ciudad modelo de la modernización urbana.

A través de los tres personajes, la obra cuestiona los logros efectivos de la modernización tanto de Caracas como del continente, demostrando la otra cara del mismo proceso: cómo toda mejora es aparente, cómo puede implicar nuevas formas de barbarie y posibilitar regresiones a formas del pasado en el momento menos esperado. El progreso, bien como máscara, bien como ilusión que se quiebra, deja paso a la derrota y exhibe los huecos y aristas de una modernización desequilibrada desde el comienzo de su implementación. Olivier es el personaje que intelectualiza dicha situación en la novela.

«A media mañana abandonaron el campamento y continuaron el viaje hacia su destino. En este trayecto la carretera empeoraba. Los intelectuales reformistas desde los tiempos del positivismo americano siempre habían imaginado un futuro surcado por extensas redes ferrocarrileras que acortaran las distancias y fueran un poderoso impulso para la actividad económica, pero era un sueño largamente postergado, una quimera de varias generaciones siempre frustrada (455).»



Si en Caracas el túnel es el vestigio de un proyecto que no prosperó porque fue suplantado por otro de carros y autopistas; en la selva nicaragüense, es el fracaso de aquella utopía de progreso que apostó por un futuro tecnificado en la figura del maquinismo que no dio los resultados esperados, testimonio de un sueño envejecido, deteriorado, inviable y truncado.

Caracas, ciudad de los recorridos

No hallarás nuevo país, no hallarás otra orilla.
Esta ciudad siempre te perseguirá.
Caminarás las mismas calles,
envejecerás en los mismos barrios, encanecerás en las mismas casas.
Siempre acabarás en esta ciudad. No esperes nada de otro sitio:
no hay barco para ti, no hay camino.

 

KAVAFIS: «La ciudad».

 

La Caracas representada en RO es la ciudad interiorizada en cada uno de los tres personajes a través de sus trayectos, recorridos, decisiones o realizaciones. Ellos trazan un mapa personal y afectivo de Caracas: un lugar practicado[135].

La ciudad textual es producto de fragmentos del pasado urbano rescatado por la memoria personal como punto de vista de la memoria colectiva que el presente hace posible. Los lugares de la memoria son el barrio de Teo (Caño Amarillo), las escalinatas de El Calvario, el túnel, la universidad, las avenidas, las calles, las casas, los edificios, la clínica, el Parque del Este, la Cota Mil, La Florida, entre otros. La Caracas escrita es el espacio liso que no cesa de ser traducido, trasvasado a un espacio estriado el cual constantemente es restituido por la labor del lenguaje, como lo señalan Deleuze y Guattari. Asimismo, la ciudad es la misma y distinta cada día en la presencia del migrante del interior, como Teo, su mamá y los padres de Olivier; en el espacio de la movilidad social, la del libre tránsito entre el oeste y este sin barreras culturales o sociales; la ciudad como punto de encuentro y de separación; el lugar de todas las posibilidades, pero, también, el de la marginalidad, el autoexilio y el olvido. Por esto dice la narradora: «era un tiempo que parecía cargado de expectativas de transformación, pero también preñado de incertidumbre» (55). Lo cierto es que ante cualquier elección de los personajes, como en el verso de Kavafis, «esta ciudad siempre te perseguirá».

Los tres personajes se conocen desde la infancia, asisten a la misma escuela y luego al mismo liceo. No se menciona el nombre del barrio ni se da alguna fecha ni el nombre del liceo, porque la ciudad, al ser subjetiva y personal, alude a los hitos representativos del recuerdo; en consecuencia, la ciudad de la infancia es solamente la del oeste, la del régimen dictatorial y su caída; la que se transforma estructuralmente; la de la violencia, tanto la promovida por los ciudadanos como la generada desde el poder. De esta manera, la movilización en todos los sentidos y de todo tipo propuso una etapa distinta donde: «los imaginarios urbanos que siguen estando constituidos por la memoria de cada ciudad y algunos barrios emblemáticos, por recorridos y escenarios idealizados, por rituales en los que los habitantes se apropian del territorio urbano, por narraciones singulares que lo consagran» (García Canclini, 1995: 106). En tal sentido, la ciudad es la que restituye la memoria de sus habitantes:

«Él (Teo) conocía muy bien El Calvario, el gran parque enclavado en la colina desde donde podía divisarse toda la ciudad. Algunas tardes iban allí a jugar (…) Había varias formas de ascender hasta él. La más impresionante era por una enorme escalinata, gigantesca desde la perspectiva de un niño. (…) Arriba podían apreciarse todos los innumerables vericuetos de la ciudad, todavía desconocida. Subir al parque era también fugarse, huir de los fantasmas citadinos que todavía no se apoderaban de sus vidas pero se mantenían al acecho (…) Arriba, (…) junto al pedestal de la estatua de Cristóbal Colón que apuntaba (…) a la ciudad indiferente (10-11).»



Cuando Teo invita a Olivier a su casa (el túnel de Caño Amarillo) describe un camino de arbustos y matorrales porque todavía no han trazado las calles y lo hace apelando a la memoria colectiva de un suceso importante para la ciudad:

«Lo más importante en la historia del barrio y de lo que muchas veces oí comentando a los mayores había sido la llegada, en un tren que ya no existía, del cantante Carlos Gardel (…) Yo siempre que podía correteaba por las calles del barrio donde abundaban pequeños negocios, quincallas, botiquines, (…) donde se veía todo tipo de gente (12).»



Este recuerdo personal se entrelaza tanto con la memoria prestada de los mayores como con la memoria colectiva de un barrio, donde el suceso más importante es que por allí entró a Caracas Carlos Gardel en 1935[136] y el túnel es el vestigio de aquel tren que lo trajo. Es el resto físico del pasado que sobrevive en la ciudad del presente y que promueve su rememoración.

Ante esa ciudad que se transforma, se urbaniza y sobre la que se levantan grandes construcciones de ingeniería, Teo y su madre regresan al interior: «Antes de partir supe que teníamos que irnos por órdenes del dictador (…). No quería pobres a la vista. No quería verlos ni sobre los cerros ni bajo los puentes, ni tampoco en el túnel. En ningún lugar donde afearan la ciudad» (27). Por otro lado, el derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez se narra desde la memoria de las repercusiones en la familia de Olivier:

«En los meses siguientes hubo muchos trastornos en la ciudad, la acostumbrada calma fue sustituida por una marejada de agitación y protesta. En los alrededores del liceo había choques con los policías que lanzaban sus bombas lacrimógenas (…). El tío Gerardo dejó de ir a casa. La policía disparaba sus armas contra los revoltosos en los barrios (…) los grupos levantiscos no cesan y en muchos lugares surgen improvisados parapetos y barricadas para obstaculizar el desplazamiento de las fuerzas represivas del régimen (24).»



La anterior es una escena en la ciudad de los años cincuenta que el recuerdo restituye. Es uno de los tantos actos de las masas que sucedieron en las ciudades latinoamericanas[137]. Los tres personajes principales son los nuevos sujetos de una urbe, los nuevos profesionales de la ciudad moderna, los ejecutores de los nuevos desafíos; la ciudad es el espacio de la convivencia de la diferencia, de lo tradicional y lo convencional, de las generaciones que aceptaron los retos que imponía la urbe que se transformaba y de los que no pudieron o los que la abandonaron, los excluidos, autoexiliados y marginados.

Por otro lado, para acceder a esa ciudad olvidada que sobrevive gracias a la memoria (personal, familiar, colectiva, prestada, de hemerotecas, de archivos, entre otros) la narradora apunta, a lo largo de la novela, que escribe: «en una habitación de hotel persiguiendo una historia de olvidos» (492). La narradora necesita salir de Caracas para poder escribir sus recuerdos y reconstruir la historia que el lector tiene en sus manos. Elige autoexiliarse para estar a solas con sus recuerdos, ordenarlos y así escribir la novela que los redimirá del olvido en el que se encuentran; para ello opta por «un no lugar» del anonimato, como lo define Marc Augé, pues: «La neutral habitación de hotel rompe con los ritos cotidianos, con la monotonía y nos transforma en personajes de nosotros mismos. (…) Para algunos la vida puede ser reconstruida como sobre un mapa esencial, recordando aquellas habitaciones de hoteles» (54). Al movilizarse por diversas ciudades, reescribe y reimagina a Caracas una y otra vez, porque: «Ha pasado el tiempo abriéndose paso entre olvidos. Ahora estoy en un cuarto de hotel. ¿Acaso no es el mismo cuarto en cualquier parte? (…) sin embargo, nunca antes había estado en Florencia (…) Ya todo parece algo distante» (421). La ficcionalización del recuerdo narra a la ciudad desde otro lugar, desde fuera del país, en otro tiempo para poder recrearla desde la objetividad que aporta el presente.

Noelia es la profesional de la escritura ejerciendo su oficio, así como testigo de la transformación urbana; muestra que la ciudad de todas las posibilidades es también la de la fragilidad de la memoria, la que necesita de un relator que establezca una continuidad entre pasado y presente, que llene el vacío dejado por el vertiginoso desarrollo y que aborde el pasado con preguntas que permitan comprenderlo. Para Teo, la ciudad es el lugar que representa la posibilidad de convertirse en boxeador profesional; para Olivier, es la de la subversión del orden mediante la guerrilla urbana y para poner en práctica los ideales de la izquierda. La ciudad es la que esboza cada uno de ellos a través de la puesta en práctica de los distintos proyectos personales.

A pesar de la conciencia de una ciudad proclive a la internacionalización, globalización, movimiento entre ciertas capitales, una ausencia significativa a lo largo de la novela es la del inmigrante europeo que llegó para asentarse, hacerla suya y tratar de echar raíces ante la devastación de Europa; dándole relevancia al carácter mutable, de tránsito y portátil de esa nueva ciudad, demostrando que lo permanente en esa nueva ciudad es el cambio.

Apelando a un concepto de Zygmunt Bauman[138], Teo, Olivier y Noelia podrían entenderse como transeúntes tanto en su propia ciudad como en otras, demostrando que las fronteras no son fijas, que los mapas se redefinen constantemente y que la ciudad es la misma y distinta cada día. La proyección internacional de Teo es representada a través de su movilización espacial por distintas capitales y distintos continentes para enfrentarse con sus contrincantes. Esta movilización la hace como profesional en un área específica en una época cuando esto no era lo común. En contraposición, podría pensarse a Olivier como el «vagabundo» de Bauman, al movilizarse obligado por las circunstancias cuando emigra por la frontera de Venezuela a Colombia para después llegar a Nicaragua o cuando viaja a Europa. Noelia escoge autoexiliarse para escribir una novela.

Asimismo, la presencia de los medios de comunicación social en la trama muestra cómo todos han sido viajeros sin moverse, demostrando cómo el simulacro es lo real; Olivier al llegar a Roma siente que ya la conocía por las películas que había visto. Los elementos de la cultura citadina están relacionados con literatura clásica, letras de canciones populares, películas, noticieros de televisión, periódicos, entre otros, para conformar un relato que narra y construye la ciudad. En este caso, no solo funcionan como anclajes del recuerdo para narrar el pasado, sino como elementos definidores de la sociedad caraqueña de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta que en el presente son parte de un olvido colectivo. Uno de los logros de la obra ha sido restituir por la escritura estos elementos para definir la época tratando de recobrar el lugar y el tiempo que tuvieron. En tal sentido, la ciudad representada responde a la presencia, yuxtaposición y coexistencia de una gama de rasgos muy diferentes de la cultura, como la cultura de masas y la elitesca, la referencia a la literatura universal para narrar los sucesos.

RO es el relato de una profunda reflexión sobre las consecuencias humanas de una rápida transformación urbana; asimismo, de un nuevo discurso que incorpora la presencia de los medios masivos de comunicación para ficcionalizar el recuerdo de la misma. Los mass media son parte activa de un imaginario urbano que apoya a la memoria personal como punto de vista de la colectiva; al mismo tiempo son anclajes de la memoria, así como están incorporados a los recuerdos personales. Los tres personajes son los nuevos ciudadanos de una Caracas metropolitana aceptada en toda su dimensión y permutación, que muestra cómo la ciudad está en cada decisión, en cada logro y en cada fracaso de su habitante.


CAPÍTULO V

CARACAS ESCRITA DESDE EL REGISTRO DE UNA PÉRDIDA

Lo que buscamos en la acumulación de (…) imágenes (…) ya no una génesis, sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.

 

MARC AUGÉ



¿Qué pasó, a finales del siglo XX, para que apareciese un grupo de novelas que propusiesen rastrear los pasos perdidos u olvidados de la modernización, así como el pasado reciente de la ciudad y su evolución social? ¿Por qué un grupo de escritores coinciden en una manera similar de abordar el pasado urbano? ¿Qué ha provocado en el presente esa necesidad de investigar el origen de la Caracas moderna? ¿Qué motiva esa necesidad de «escudriñar» la Caracas que fue y al sujeto que la habita? ¿Qué sugiere y qué nos está diciendo esa narrativa? Nuestras consideraciones pretenden esbozar el sentido que producen las novelas seleccionadas sobre cuál es la significación que le confiere la escritura a la memoria y qué idea de ciudad deja al descubierto la representación. De tal modo, el corpus responde tanto a la propuesta individual de cada obra así como a la que se desprende de una lectura en conjunto, lo que hace que podamos pensarlas como una tendencia de la literatura de finales del siglo XX y la primera década del siglo XXI.


RECUERDOS DEL FUTURO

El corpus apela a los imaginarios urbanos como un elemento «que funciona como un tercer espacio que cuestiona territorializaciones y las transgrede en mediaciones no oficiales de la memoria, la imaginación y lo inconsciente» (Silva Téllez, 1992: 293). Las obras aportan una reflexión sobre el pasado reciente de Caracas a partir del imaginario de una época y desde el desencanto de una utopía no lograda. Al mismo tiempo elaboran un inventario de recuerdos que no se solaza en una nostalgia complaciente frente al pasado urbano, sino que, por el contrario, formulan preguntas incisivas sobre la identidad de una ciudad inasible.

Cada una de las obras representa un fragmento de una urbe recuperada a través de un proceso narrativo similar: la ficcionalización del recuerdo personal centrado en la modernización de Caracas a partir del vestigio que manifiesta: «aquello que las utopías temen aceptar, su inscripción en el tiempo y el espacio, la experiencia y la historia» (Olalquiaga, 2003: 213).

En una Caracas que el presente de la narración asume como un pastiche irresoluto, donde sobresalen los componentes de una cultura y una sociedad heterogénea e híbrida, así como los restos de lo que una vez fue; las obras se proponen trabajar el presente incierto a partir de una memoria que restituya la posibilidad de lo que fue o de lo que pudo haber sido con la finalidad de fijarlo para que no se pierda, para rescatarlo o para cuestionarlo. Asimismo, en conjunto, intentan restituir el proyecto de un futuro enmarcado en la modernización urbanística y arquitectónica de Caracas, que fue el emblema de un nuevo comienzo que participaba de lleno en la ilusión del porvenir; pero ese futuro envejecido en el presente, que no llegó o que no resolvió los planteamientos en los términos esperados, es el espacio que la escritura de la memoria revela.

Siguiendo a Hayden White y a Walter Benjamin[139], consideramos que la novelística de la memoria de finales del siglo XX propone una mirada desde una especie de eje vertical, donde rescata al pasado desde el resto, moviendo el lugar de la excavación y alterando el suelo, donde nada quedará igual, ni el objeto ni el lugar intervenido. En tal sentido, memoria (tiempo) y ciudad (lugar practicado) unidas en un particular maridaje intentan responder a la necesidad de buscar diversos tipos de pasado o de un mismo pasado al que se le hacen distintas preguntas para intervenirlo e interrogarlo póstumamente, dado que, como plantea Ricoeur, el pasado está ahí y no se puede alterar lo que pasó, mas sí su sentido. Cada novela es un cuestionamiento reflexivo sobre cómo se aplicaron las diferentes propuestas de la modernidad a partir del resultado actual: la cultura que generó el nuevo rostro de aquella «ciudad de los techos rojos».

Es significativo que las obras propongan dicho cuestionamiento a mediados de los años ochenta y años noventa, luego de la crisis económica de 1983 y la crisis social de 1989; ambas provocaron una reflexión sobre la modernidad en el marco de la tensión pasado-futuro. En tal sentido, un punto clave es el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, pues actúa como una especie de pivote que demarca un antes y un después de Caracas. La memoria personal lo marca como el origen al que responde el imaginario colectivo de la ciudad. La década del cincuenta parece tener algo de futuro perdido, de cultura extraviada, pues es un pasado reciente que tiene un resabio de utopía: volver a él mirando hacia atrás, para intentar encontrar en la época más futurística de la ciudad nuestro pasado, volver al origen para comprender lo que quisimos ser y lo que somos en el presente.

Por ello, el imaginario urbano rescatado gracias al recuerdo personal y colectivo está vinculado con la Caracas del boato de los años cincuenta, una ciudad aislada del interior rural del país, el lugar de todas las posibilidades, el que se transforma al ritmo de la contemporaneidad a partir de los avances que la tecnología y los nuevos descubrimientos ponen a disposición del mundo. Asimismo, es el lugar de la promesa «desarrollista» del gobierno de Pérez Jiménez, cuando la ciudad se hacía moderna como un proyecto o un deseo de Estado que pretendía ponerla al día en relación con las grandes metrópolis de Estados Unidos, de Europa o de sus pares en Latinoamérica. Ese proyecto fue silenciado y opacado a partir de 1958 por el discurso hegemónico de los nuevos detentadores del poder. Dicha representación está en tensión con su presente: la utopía envejecida de una modernización que no se concretó ni se cumplió en los términos previstos; que si su promesa fue que la modernidad resolvería el futuro de las sociedades, su resultado es la demostración de tal falacia porque, al no resolver los problemas básicos, el presente insiste en revelarlo como un proyecto incompleto, no logrado o fracturado.

Cualquiera que haya sido la intención primigenia, las cinco novelas no son solamente el relato de distintos lugares de la ciudad narrados desde la representación de la memoria del ciudadano común como parte de la memoria colectiva urbana; tampoco el relato de los olvidados del progreso urbano ni de los restos de un pasado decimonónico y rural que sobresalen en el presente; tampoco del sujeto exiliado o de la mirada a la ciudad tras la celosía de la casa; ni el presente que interroga al pasado en busca de respuestas. Las cinco novelas conforman un tejido que las interrelaciona al mismo tiempo que las revela como únicas en su manera de acceder a la memoria urbana, a la historia de una ciudad que se hizo moderna y democrática. Cada una representa una especie de condado escriturario que, al reunirse, conforman una Caracas textual, una especie de gran lienzo conformado por cinco espacios autónomos mas no independientes del todo, donde lo que uno muestra el otro lo oculta; mientras uno dice, el otro complementa; tienen zonas oscuras o elementos ausentes que los otros iluminan y hacen presente. Las obras representan a Caracas a partir de sus contradicciones: una Caracas textual que dice más sobre la ciudad real que lo que pueden decir de ella las disciplinas centradas en tal fin, obras que se redefinen constantemente.

Hugo Achugar[140] dice que toda recuperación y representación de la memoria implica una evaluación del pasado, y el tiempo de evaluación es el fin del siglo XX. Es por ello que hemos revisado los imaginarios urbanos atesorados por los moradores de Caracas por más de medio siglo y que la novelística de la memoria replantea a partir de una memoria colectiva que ha hecho que compartamos un sistema de representaciones que nos pertenece, del que somos copartícipes, que nos ha dado un sentido de identidad ciudadana y de un pasado singular. Así pues, la literatura de la memoria en los años noventa es un inventario de recuerdos que propone salvaguardar los relatos propios: «que hablan de la ciudad, (que) ha formado un imaginario múltiple (…) del que seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos (…) para armar una visión que nos deje un poco más tranquilos y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas en constante transición» (García Canclini, 1997: 93); y así tratar de recuperar lo que somos desde lo que ya no somos en un intento de darle un orden al caos a partir de los imaginarios compartidos por todos.


AQUELLA CIUDAD DE LOS TECHOS ROJOS

El imaginario de una ciudad de los techos rojos vista desde arriba de la torre de la catedral o desde Puerta de Caracas es parte de la memoria colectiva del caraqueño; asimismo, es el recuerdo idealizado de una urbe y una cultura urbana que no existe. Por otro lado, la urbanización de las antiguas haciendas desde San Bernardino hasta Petare y la expansión hacia el sureste y suroeste de aquella Caracas de los techos rojos ha sido tan rápida, de tan amplias dimensiones y de tan inesperadas repercusiones que ha sido difícil una reflexión objetiva de ello. Lo que muestran las novelas es la fortaleza de un imaginario de Caracas que ha sobrevivido en el inconsciente colectivo de nuestra conformación urbana y que ha influido en toda la narrativa posterior a la publicación de La ciudad de los techos rojos de Enrique Bernardo Núñez.

La mirada de Núñez que ve al este desde el centro de Caracas, dándole así la espalda al oeste, sector que también se expandía en el otro sentido, es un imaginario que ha sobrevivido en la producción literaria y que tiene una lectura vinculada con la dimensión de los estudios culturales. De esta forma nos encontramos con una Caracas del recuerdo que es una especie de mapa escindido, donde el oeste se oblitera, se oculta o se silencia para así representar solamente la expansión hacia el este de la cuadrícula original.

La memoria selecciona para la representación la importantísima expansión hacia el este y suroeste como experiencia de modernización, la implementación de ideas de avanzada en arquitectura y tecnología, así como la que derrumba lo tradicional para imponer el nuevo desarrollo urbano. La experiencia narrativa ilumina magníficamente una importante zona de la ciudad, pero recubriendo con una sombra el oeste, zona en pujante expansión a lo largo del siglo XX. Esa tensión entre lo que se dice y lo que se oculta también se encuentra representada en otros aspectos como narrar desde el margen, desde el excluido, desde el silenciado o desde el exiliado. Narrar desde la zona oscura para iluminar el presente y demostrar las bases de una identidad nutrida por muchos factores y por los elementos más disímiles para confluir en la definición de una singular identidad urbana. En tal sentido, el imaginario sentado por Núñez en los años cuarenta prevalece sobre la historia urbana haciéndolo más valedero que la misma ciudad real[141].

Esa sombra también relata a la ciudad del recuerdo; pues el oeste ignorado también define nuestra identidad urbana. La representación lo nombra como el lugar del que se sale para responder a la movilización urbana, mudándose a zonas más modernas, para responder al ascenso socioeconómico de los personajes o como recuerdo idealizado de la niñez, mostrando cómo la memoria privilegia la lucha personal por el ascenso social y la movilización espacial de los personajes[142]. Otro elemento que el corpus soslaya, aunque más levemente porque se nombra y se incorpora en algún desarrollo ficcional, es la presencia de los cerros que rodean a Caracas, pero en el sentido de la marginalidad que representan. Esa exclusión dice más del referente que la ciudad misma, pues en Caracas, aunque los cerros son parte de su geografía y urbanismo, se vive ignorándolos como si no existiese esa sociedad al lado de la normalizada.

El corpus desmonta las incoherencias de una modernización desequilibrada, periférica o superficial según el caso, que fue impuesta, no evolutiva ni para todos. Muestra la heterogeneidad en la construcción de una identidad urbana no solamente en lo que se nombra, sino en lo que se oculta o no se dice o se soslaya, dándole un nuevo relato al pasado de aquella ciudad de los techos rojos frente al acuerdo de lo que debe ser la memoria de nuestro pasado urbano.


LA CIUDAD «EX-CÉNTRICA»

Esa ciudad que se volvió «ex-céntrica»[143] en relación con la tradicional centralidad de una Caracas fundada en torno a la plaza Bolívar y las veinticinco cuadras está representada básicamente en la transformación de la casa de Veroes de El exilio del tiempo.

Esa casa colonial es una especie de microcosmos que representa al macrocosmos, pues, estructurada en torno a un patio interior alrededor del cual se desarrolla la vida de la familia, es la representación simbólica de aquella ciudad que se fundó, estructuró y desarrolló en torno a la plaza mayor. Esta es la que se derrumba y a la que se le sobrepone un edificio familiar y luego otro de oficinas como parte de la modernización. La arquitectura también muestra cómo el macrocosmos está representado en el microcosmos, pues mientras la casa de Veroes reproducía la estructura de la ciudad colonial, su transformación resume la modernización de Caracas: derrumbar para levantar edificios -multiplicación, masificación, crecer hacia arriba- y construir en cualquier tipo de centralidad (centro de la ciudad y/o el centro de terreno), mostrando cómo fue entendida y aplicada la modernidad: centralidad, ocupación y posesión.

Caracas, centro de la vida política y cultural, se dispersa con la expansión urbana, movimiento de la ciudad real que establece una centralidad fragmentada. Al quebrarse el núcleo y hacerse múltiple, provoca una singularidad urbana que en los años noventa se formaliza administrativamente en cinco municipios. En tal sentido, la representación desarrolla cómo se fue convirtiendo en periferia de sí misma, fortaleciéndose como centro de poder político y financiero, mientras el centro histórico se ha ido vaciando y el ciudadano que había vivido por generaciones en sus inmediaciones se ve conminado a desplazarse hacia las distintas urbanizaciones[144].

Asimismo, representa el imaginario de cómo se ha expandido progresivamente, primero hacia el sur del casco central, y luego hacia el este y el suroeste del mismo. En tal sentido, los lugares de la ciudad representados por el corpus son los del este y del suroeste, privilegiando aquellas zonas (Av. Victoria, Las Acacias y Los Rosales) que comparten los mismos criterios de modernidad, progreso y avance en todos los órdenes. Si no son espacios relacionados con la modernización se silencian o se obvian en la representación. La ciudad escrita representa cómo Caracas, centralidad de un país, se convierte en periferia de sí misma: difuminando cada vez más los límites tradicionales haciéndolos movibles, flexibles e imprecisos. La Caracas textual es la memoria de ello.


LA CIUDAD TEXTUAL: CARACAS DE LA MEMORIA

Caracas es esa nueva ciudad que tiene memoria de la anterior, la que se recuerda desde una de las nuevas urbanizaciones resultado de la expansión hacia el este o el suroeste; desde los lugares de reclusión, exclusión o desde las afueras del perímetro urbano. La expansión también creó el espacio para el recuerdo, así como a un nuevo ciudadano partícipe de diversos tipos de periferias urbanas; es por ello que las voces que narran a la ciudad de la memoria son los sujetos desplazados, marginados y olvidados por la Historia oficial, por el poder central o por la sociedad, pero que también tienen memoria de un antes y un después de Caracas, personajes escindidos entre una promesa de futuro y el resultado actual, sin una tradición tangible a la cual vincularse para establecer un sentido de pertenencia. La tensión entre centralidad y periferia, núcleo y fragmentación en municipios, el excluido por la sociedad normalizada y el que asumió el progreso se recrean en los textos como variaciones de los múltiples aspectos de periferia y centralidad que definen el imaginario de Caracas del siglo XX y a su habitante.

En esa ciudad fracturada, heterogénea e híbrida, el recuerdo se vale de códigos culturales que unifican, como las películas, las canciones populares, los programas de televisión y de radio, para definir la identidad de los caraqueños de la segunda mitad del siglo XX. La memoria personal se los apropia y los incluye como suyos; se apoya en ellos para definir las décadas, los lugares y los espacios de la ciudad. En tal sentido, la ciudad de la memoria se traza a partir de estos, reconociéndolos como elementos para reelaborar la identidad en torno a un nuevo elemento de la cultura urbana, evidenciando que no se puede entender, narrar o recordar la ciudad sin su participación; en fin, los mass media tienen un espacio en la ficcionalización del recuerdo como elemento de la cultura urbana.

Otro de los imaginarios que las novelas representan es la conciencia de una memoria colectiva que puede mostrarse en sus tradiciones, sus usos y sus espacios. A partir de ello, las obras establecen un gran mapa donde cada novela podría pensarse como la pieza de un «rompecabezas» que conforma la ciudad textual, invitando a rearmarla desde la memoria de sus ciudadanos. Una nueva cartografía de la ciudad presentando una identidad que se construye en el intersticio donde las inexpresables historias de la subjetividad se cruzan con las narrativas de la historia y de la cultura. ¿Cuál es la ciudad textual que desarrolla cada novela y cuál es el mapa que el corpus representa en conjunto?

Lo que dicen las obras son las imágenes de la Caracas de la época dorada de los años cincuenta, los clubes, las grandes avenidas recién construidas, los grandes edificios, el recuerdo de la visita de Gardel, las orquestas de moda, los cines y películas del momento, la ciudad que se expandía hacia el este del casco colonial y las formaciones de la periferia urbana. El recuerdo propone no olvidar a los tradicionalmente marginados -tanto por los relatos oficiales como por la sociedad- a los que, por ser menos visibles, no son mencionados, pero que también han sido parte de la construcción de la ciudad moderna y merecen que se les reconozca «un lugar» en el pasado. Asimismo, a los ídolos de la cultura de masas y a los programas hechos para radio y televisión que dieron su sello a una época y que apoyaron la construcción de un pasado colectivo. Por otro lado, lo que no dicen las obras, lo obviado en la representación es la parte perversa de los mecanismos de control del Estado, específicamente los crímenes, torturas y persecuciones de la Seguridad Nacional; la corrupción vinculada al poder de la época, la presencia de las trasnacionales norteamericanas y su influencia, la importante expansión y desarrollo del oeste de la ciudad, los ingresos generados por una economía petrolera que posibilitó la transformación urbana; en fin: «Cada nueva versión de la fábula arrastra un nuevo encubrimiento (…) La repetición de un tropo del pasado va ayudando a construir un presente histórico (…) es la legitimación de una clase social a través de tradiciones arcaicas» (Rotker, 1999: 157).

A ello se le suma la condición de migrante de los que fueron llegando a la ciudad por diversas circunstancias: el exilio en sus múltiples facetas, el migrante del interior del país, el desplazado de otros países[145] o el nacido en una Caracas donde se siente extranjero debido a la fuerte y constante transformación; todos ellos manifiestan la necesidad de hacer suya una ciudad que no lo es. Estos nuevos ciudadanos se situaron en barrios, cerros o en las nuevas urbanizaciones que circundan a la ciudad o en las afueras de la misma. Estas inmigraciones contribuyeron a la expansión de la ciudad real, de sus servicios, de las vías de comunicación, de las soluciones habitacionales, de su vida cultural, social y económica. En tal sentido, la memoria propone una ciudad del deseo: ordenada y con tradiciones familiares que fueron diluyéndose entre tanta gente y tantos cambios que llegaron a Caracas por ser centralidad del país; ese también es otro imaginario que las obras representan.

La memoria colectiva de una ciudad es un acuerdo entre sus moradores, que de alguna manera han pactado qué se olvida y qué se recuerda. Esa nueva ciudad que se define constantemente entre lo que se dice y lo que se silencia necesita establecer cuál es la memoria que comparten sus habitantes. Estamos frente a un grupo social compuesto por profesionales, empresarios, comerciantes, industriales, obreros calificados y expertos en un oficio, entre otros, que necesitan de una legitimación desde una posición de inclusión en los diversos órdenes de la vida ciudadana, que ofrezca su versión del pasado que los conformó y que las versiones oficiales no necesariamente han considerado mientras elevaban conceptualizaciones en torno al progreso. La amplia base social que construyó la moderna ciudad de Caracas sin protagonismos ha dejado su huella en la historia urbana; ellos son los que reclaman su lugar y desean ser reconocidos como tales, posibilidad que otorga la representación literaria.


LOS ESCRITORES

La pregunta inevitable: ¿cómo ha sido leída Caracas por estos escritores? La ciudad en crisis, la ciudad que se transforma, la ciudad que desea establecer un fundamento en un pasado que no existe porque la modernidad se ha dedicado a destruirlo; en fin, una Caracas que necesita de la escritura para que su pasado no desaparezca por completo, porque lo que no se recuerda no existe y si existe es por la labor del lenguaje. La Caracas de la lucha ideológica que sobrevino en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta; la de los distintos tipos de violencia, la permeada por los medios de comunicación y la publicidad que apoyan las nuevas ciudadanías. La ciudad que no es solamente la que narra la Historia oficial o la que queda detenida en las fotografías de una época determinada, sino la de las historias de la cotidianidad ciudadana, de la microhistoria, la de los relatos familiares, la de las leyendas urbanas que sobreviven en la memoria colectiva, la de las imágenes televisadas en programas de entretenimiento, telenovelas y noticias que se recuerdan o las que pasan una y otra vez por televisión para evitar que se olviden. Los escritores recrean el «lugar practicado» que se debate entre ciudadanos y consumidores, generando una nueva manera de ser y estar en la ciudad en permanente diálogo con las diversas crisis de un mundo global a partir de obras que formulan ficcionalmente una manera de acercase a ella.

Detrás de la trama de cada novela subyace el verdadero relato: una pregunta sobre quiénes somos y cuál es la identidad de los caraqueños en una metrópolis que cambió radicalmente, donde lo que parece que hay es un vacío de tradiciones, una ausencia de memoria, un pasado borrado del que queda algún vestigio como testimonio de su existencia. En tal sentido, narrar el pasado es un cuestionamiento reflexivo sobre las identidades que la ciudad y la modernización han generado porque están preocupadas por el ahora. Además, trabajan relatos identitarios que revisan cómo se construye la identidad personal mediante la relación con varios soportes culturales para intentar definir las identidades colectivas. Sin embargo, la identidad de la moderna Caracas del siglo XX es el discurso siempre inconcluso y el que siempre está por definirse posibilitando posiciones diversas.

A partir de ello podemos decir que El exilio del tiempo es un profundo cuestionamiento a una modernización que a partir de un sueño de futuro acaba sistemáticamente con el legado heredado, mostrando una Caracas sin raíces y definiéndola como exilada de sí misma. Vagas desapariciones muestra el lado oscuro y perverso que genera la modernización al representar al excluido, al silenciado por la norma social y a la ciudad que crea espacios para apartarlo. Los últimos espectadores del acorazado Potemkin es la ciudad narrada por dos personajes que se asumen en su descentramiento y desarraigo a partir del cine como elemento unificador de las nuevas ciudadanías, donde ellos son únicamente nuevos espectadores. Juegos bajo la luna responde a la necesidad de volver a verse en el espejo de la memoria para reencontrarse en el presente. El round del olvido muestra las nuevas identidades y ciudadanías urbanas en su vinculación con los medios de comunicación de masas.

El corpus, al rescatar a la ciudad del olvido, muestra a la ciudad textual como la nueva morada, único espacio donde el lector puede reencontrarse con la ciudad que fue, con la ciudad de sus padres, de sus abuelos, la de su niñez o la de su adolescencia, es decir, con una Caracas que ya no existe o si lo hace es como un efecto textual que la ficción ha posibilitado.

La novelística de la memoria ha demostrado su fortaleza, su pasado en su presente; su punto de vista para reconstruir una verdad dejando abiertas las puertas para las nuevas propuestas narrativas en torno a una reflexión sobre una Caracas como la ciudad escrita, la ciudad de la memoria, la ciudad que se rehace en cada representación aportando nuevas visiones y versiones sobre el mismo tema.
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NOTAS

[1] Como es el caso de la urbanización El Paraíso, en los años veinte; el primer intento de planificación urbana para transformar Caracas (el plan Rotival) en 1939; la urbanización El Silencio, en los años cuarenta; la autopista Caracas-La Guaira, la avenida Victoria, la Universidad Central de Venezuela, las torres del Centro Simón Bolívar, en los años cincuenta; las construcciones monobloque como el emblemático 23 de Enero de finales de los años cincuenta y principios de los años sesenta, las nuevas urbanizaciones al noreste y sureste de la ciudad, entre muchas otras.

[2] Consideramos importante señalar que esta propuesta literaria está en sintonía con una creciente preocupación por la ciudad y la conservación de su memoria histórica. Frente al avance de la modernización en todos los órdenes, en los años ochenta se funda la organización gubernamental Fundapatrimonio, cuya misión es defender el patrimonio nacional que constituye la memoria arquitectónica de la ciudad y del país. A esta le siguen otras asociaciones cada vez más vinculadas a salvaguardar la memoria histórica y cultural, como el Instituto Patrimonio Cultural, la labor de Fundación Polar para el rescate de obras y edificaciones consideradas patrimonio nacional, así como publicaciones relacionadas con la historia y con la cultura, entre otras. Asimismo, cabe destacar la labor de un grupo de arquitectos quienes, a partir de libros, artículos, charlas, conferencias, programas mediáticos, entre otras actividades, están comprometidos con la preservación del patrimonio histórico y cultural de Caracas.

[3] Es importante mencionar la influencia de la «nueva historia» o microhistoria, que vuelve al pasado desde las historias de la cotidianidad o de hechos aparentemente intrascendentes para repensarlos. La microhistoria cobró importancia en las décadas de los años setenta y ochenta a través de la figura de ciertos historiadores, como Giovanni Levi, Carlo Ginzburg, Carlo María Cipolla y George Duby, entre otros. Ellos plantean que, frente al paradigma tradicional de una historia que miraba al pasado desde los grandes hombres que detentaban el poder, el gran acontecimiento, fuentes documentales conservadas en archivos oficiales y la pretensión de objetividad, la microhistoria se plantea el relato del pasado histórico desde lo íntimo y cotidiano, indagando en la historia de la gente corriente, en las mentalidades colectivas y en los registros no oficiales. Si bien no es una propuesta nueva, es a finales del siglo XX cuando la microhistoria se interesa más por los individuos siguiendo el destino particular de uno de ellos. Esta perspectiva suele nutrirse de otras áreas de las ciencias sociales, como la sociología, la antropología, la historia del arte, la religión, entre otras.

[4] No podemos dejar de mencionar que en los años setenta, ochenta y noventa del siglo XX hubo otra respuesta literaria que conformó una tendencia ampliamente estudiada por la crítica: la novela histórica, que narró ficcionalmente el pasado a partir de la desacralización de los hechos del discurso histórico tradicional y de los héroes consagrados por la Historia oficial tomando en cuenta los capítulos olvidados por la Historia: «La propia historia se ha visto obligada a aceptar la disidencia en su seno: las otras historias posibles, el revisionismo histórico como alternativa a la historia dominante, la versión individual frente a la oficial» (Ainsa, 2003: 48-49).

[5] Seguimos la noción de origen planteada por Walter Benjamin en el sentido de que no es la fuente de las cosas ni su génesis: «El origen es el remolino en el río del devenir y arrastra en su ritmo la materia de lo que está apareciendo (…) Por una parte, exige ser reconocido como una restauración, una restitución, por la otra como algo que por eso mismo está inconcluso, siempre abierto» (Benjamin, en Didi-Huberman: 112).

[6] Los resultados fueron enmarcados en el Plan de Mejoramiento Urbano con la construcción de grandes obras de ingeniería, como: las avenidas Andrés Bello y Fuerzas Armadas, el Centro Simón Bolívar, la autopista Caracas-La Guaira, el paseo Los Próceres, el distribuidor La Araña, las concepciones monobloque como el emblemático 23 de Enero, la avenida Victoria, conjuntos turísticos como el teleférico, el hotel Humboldt y la ciudad vacacional Los Caracas, entre otras, que han perdurado y que continúan siendo soluciones para la ciudad.

[7] En Escrito de memoria, Vallenilla Lanz, hijo, relata su paso por la dirección del Instituto Técnico de Inmigración y Colonización, adscrito al ministerio de Agricultura y Cría, señalando brevemente cómo hubo una inmigración dirigida como programa de gobierno.

[8] Véase: Venezuela up to date, (años 1949-1959) revista publicada por la Embajada norteamericana en Venezuela. La publicación periódica abarcó desde el volumen i (1949) hasta el volumen XXI (1980).

[9] «Si aceptamos que la relación entre cosa física: la ciudad; vida social: su uso; y representación: sus escrituras; van parejas, una llamando a lo otro y viceversa, entonces vamos a concluir que en una ciudad lo físico produce efectos en lo simbólico, sus escrituras y representaciones. Y que las representaciones que se hagan de la urbe, de la misma manera, afectan y guían su uso social y modifican la concepción del espacio. Una ciudad entonces, desde el punto de vista de la construcción imaginaria de su imagen, debe responder, al menos: por unas condiciones físicas naturales y físicas construidas; por unos usos sociales; unas modalidades de expresión mediada; por un tipo especial de ciudadanos en relación con la de otros contextos, nacionales, continentales o internacionales y, además, una ciudad hace una mentalidad urbana que le es propia» (Silva, 1993: 19-20).

[10] El problema de la percepción plantea que la realidad es asequible a través el lenguaje y no directamente a través de la realidad: «La lengua no es sólo un medio (…) sino un mundo real que el espíritu debe poner entre él y los objetos con la actividad de potencia interior (…) La lengua traza fronteras. Estructuras de la realidad, estructuraciones que la interpretación humana ha impuesto a la realidad» (Wolf, 1982: 335-336). Asimismo, la hipótesis de B. Lee Whorf y Sapir propone cómo la estructura del lenguaje determina la manera de percibir y comprender la realidad: «La realidad es que el ‘mundo real’ está amplia e inconscientemente conformado según los hábitos lingüísticos de un grupo determinado (…) (estos) nos predisponen hacia ciertas clases de interpretación» (Whorf, 1971: 155).

[11] Michel Foucault plantea que los espacios se dividen en dos grandes tipos: las utopías, emplazamientos (en el sentido de las relaciones de vecindad entre puntos o elementos) sin un lugar real, pero que mantiene una relación de analogía con él; y las heterotopías, lugares reales diseñados en la misma institución de la sociedad, una especie de utopías efectivamente realizadas en las que los emplazamientos reales están representados y son localizables, pero están a la vez impugnados e invertidos; son lugares que están fuera de todos los lugares, aunque son ubicables. De esta forma, las heterotopías son construcciones de diversa índole hechas por una cultura, funcionan de una manera que a lo largo de la historia puede cambiar, tienen el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son en sí mismos incompatibles; están ligadas a períodos de tiempo y funcionan plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura con su tiempo tradicional, suponen un sistema que las aísla y las vuelve penetrables al mismo tiempo y, finalmente, cumplen una función frente al resto del espacio: crear un espacio que denuncia como ilusorio al espacio real o de compensación, cuyo orden y perfección compensa al espacio real. Las heterotopías se dan en el intersticio de las relaciones; por ello, el navío es la heterotopía por excelencia: un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, que está cerrado sobre sí y es entregado al infinito mar (Véase: Michel Foucault: «Espacios diferentes».).

[12] Aun cuando el tema de la ciudad deshumanizada y maquinizada, junto con el nomadismo y el desarraigo del hombre urbano, es una situación que ha singularizado a la urbe y que ha sido desarrollada desde los primeros ensayos de sociología y antropología urbana -Simmel, Spengler, Escuela de Chicago, entre otros-, nuestro planteamiento se circunscribe a la ciudad de las últimas décadas del siglo XX y a los problemas vinculados con ella a partir de ciertas teorizaciones de la posmodernidad. En palabras de García Canclini: «Lo que se entiende por ciudad y por investigación antropológica es hoy muy distinto de lo que concibieron Robert Redfield, las Escuelas de Chicago y Manchester, e incluso antropólogos más recientes. Basta pensar en cómo ha cambiado el significado y la importancia de lo urbano desde 1900, cuando sólo cuatro por ciento de la población mundial vivía en ciudades, hasta la actualidad, en que la mitad de los habitantes se hallan urbanizados. (…) Una reciente arquitectura transnacional, posindustrial (de empresas financieras e informáticas) que ha reordenado la apropiación del espacio, los desplazamientos y hábitos urbanos, así como la inserción de dichas ciudades en redes supranacionales. La convivencia de estos diversos períodos en la actualidad genera una heterogeneidad multitemporal en la que ocurren procesos de hibridación, conflictos y transacciones interculturales muy densas» (García Canclini, 1996: s/n).

[13] Sobre las distintas categorías que designan a los sujetos migrantes, para los fines de esta investigación tomamos las siguientes: Migrante: destino claro, propósito preciso, unidad entre ellos, aunque no son una clase social, estado indeterminado en un presente suspendido. Nómada: falta de hogar, desplazamiento compulsivo, subjetividad descentrada, ha renunciado a lo establecido. Conciencia nómada es una forma de resistencia política a las versiones hegemónicas y excluyentes de la subjetividad. Exiliado: «sin tierra», expulsado de su lugar de origen por razones políticas; siempre será extranjero y habrá tensión entre él y el país que lo recibe (Véase: Said: «Recuerdo del invierno», pp. 3-7).

[14] A este respecto, Bauman, en La globalización. Consecuencias humanas (1998), propone que la categoría de lugar geográfico cambió debido a la presencia del ciberespacio. Ya no importa la ubicación física de la persona, pues siempre está conectada en red y haciendo diversos oficios independientemente del lugar o país en el que se encuentre. El concepto de distancia y la definición de identidad vinculada a los límites nacionales han cambiado de signo, pues los límites geofísicos restrictivos son cada vez más difíciles de sustentar en el «mundo real».

[15] El espacio liso es entendido como un espacio sin organización, sin centro, itinerante, cambiante como el desierto o el mar; es direccional, no dimensional y ocupado por los acontecimientos. Es un espacio de afectos más que de propiedades, intensivo más que extensivo, en el que los puntos están subordinados al trayecto. El espacio estriado es entendido como un espacio organizado, jerárquico, dimensional, medible y repartido. La urbe es el espacio estriado por excelencia y está definido por la intervención constante de un espacio liso. Gracias a las combinaciones entre ambos, el espacio liso no cesa de ser traducido, trasvasado, a un espacio estriado y el espacio estriado es constantemente restituido, devuelto, a un espacio liso. (Véase: Deleuze y Guattari: «Lo liso y lo estriado». En: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, pp. 483-509).

[16] En palabras de Benjamin: «El lenguaje ha supuesto inequívocamente que la consciencia no sea un instrumento para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, como la tierra es el medio en el que las ciudades muertas yacen sepultadas. Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe comportarse como un hombre que cava. Eso determina el tono, la actitud de los auténticos recuerdos. Éstos (sic) no deben tener miedo a volver una y otra vez sobre uno y el mismo estado de cosas (…) Pues los estados de las cosas son sólo almacenamientos, capas, que sólo después de la más cuidadosa exploración entregan lo que son los auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra: las imágenes que, desprendidas de todo contexto anterior, están situadas como objetos de valor (…) en los aposentos de nuestra posterior clarividencia» (Benjamin, 1996: 210).

[17] En el mismo orden de ideas, pero desde otra perspectiva, Marc Augé demuestra que la ruina existe por la mirada que se hace desde el presente: «Las ciudades, las grandes ciudades, tienen una relación particular con la historia. (…) La arquitectura sigue a la historia como a su sombra, pese a que los lugares de poder se desplazan en función de las evoluciones y las revoluciones internas. La historia es también violencia, y a menudo el espacio de la gran ciudad recibe de lleno los golpes. La ciudad lleva la marca de sus heridas. (…) Nuestra memoria y nuestra identidad están en juego cuando cambia la «forma de la ciudad» (Augé, 2003: 122).

[18] Como Marc Augé, Andreas Huyssen, Jacques Le Goff, Susana Rotker, entre otros.

[19] Halbwachs plantea que es en la sociedad donde la gente adquiere normalmente sus memorias y donde las recuerda, reorganiza y localiza, pues el recuerdo individual necesita del recuerdo de otras personas del grupo social para que exista. Lo que llamamos los contextos colectivos de la memoria es el resultado, el resumen o la combinación de recuerdos individuales de muchos miembros de la misma sociedad. Este puede servir para mejorar la clasificación posterior de los sucesos y situar algunos recuerdos para así darles su valor en su relación con otros.

[20] Como ha quedado demostrado en el estudio de Francis Yates El arte de la memoria (1966). Los sistemas de la memoria de la época clásica, de la Edad Media o del Renacimiento no solo son distintos, sino que responden a los parámetros de su sociedad y los intereses de su tiempo histórico.

[21] «The past is not preserved but is reconstructed on the basis of the present».

[22] «En busca de la tradición: Vanguardia y postmodernismo en los años 70» (1981) y «Cartografía del postmodernismo» (1984).

[23] Según Huyssen actualmente se ha generado una memoria específica de tiempos de mercado que se vincula con objetos industrializados llamados «clásicos» porque reproducen a los antiguos, con posiciones románticas o existenciales, con un marketing de la nostalgia y la excesiva museización que hace al síndrome de la memoria más pertinente a los intereses lucrativos de los comercializadores masivos en la era del consumo.

[24] «Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta (…) con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX» (Huyssen, 2002: 13).

[25] Esta propuesta no es únicamente de Huyssen, sino de una serie de teóricos sobre la modernidad y la posmodernidad que desarrollan el advenimiento de un nuevo período. Ángel Rama y Michel Foucault, fuertes teóricos de la modernidad, no vieron los quiebres de la misma, pues la muerte prematura de ambos (el primero en 1983 y el segundo en 1984) los hizo quedarse a las puertas del cambio de rumbo. Por otro lado, Octavio Paz logró establecer prematuramente cómo la modernidad en los años sesenta presentaba las fisuras de su quiebre. Fredric Jameson en El posmodernismo o lógica cultural de capitalismo avanzado (1984) observa cómo dos series televisivas de los años setenta, Holocausto y Raíces, alcanzaron una receptividad a nivel mundial imposible de obviar para un estudioso de la cultura. Antoigne Compagnon en Cinco paradojas de la modernidad (1990) establece cómo fue el quiebre de la modernidad desde sus propios presupuestos. Néstor García Canclini desarrolla ampliamente el concepto de «culturas híbridas» para explicar la evolución de la modernidad en el desarrollo de las sociedades latinoamericanas. Gilles Lipovetsky en La era del vacío (1983) propone una interpretación de la era de la que salimos, donde lo nuevo reclama la memoria.

[26] La novela histórica, los relatos testimoniales, recolección escrita de relatos orales, los diarios personales, biografías, autobiografías, entre otros.

[27] La memoria se ha convertido en un producto de consumo, no solamente en la reproducción masificada de objetos para la venta, sino como tema central de películas y series televisivas. Uno de los logros más importantes de esta «sociedad de la memoria» es la producción de documentales con imágenes de la época tanto para rescatar a un personaje del pasado en las biografías televisadas como para reinterpretar un suceso de la historia o para sacar a la luz situaciones del pasado a través de documentos que dejaron de ser confidenciales, que al desclasificarlos y pasar al dominio público pueden dar «una luz nueva» sobre un acontecimiento relevante del pasado.

[28] Entendemos por crónica: «prácticas de un ‘género’ fronterizo entre discursos como el periodismo, la literatura y la historia» (Barajas, 1990: 327). Esta flexibilidad le ha permitido ser leída y estudiada en diferentes campos. Como plantea White, en el discurso histórico la crónica tiene un tema central y está más cercana a la narración de un hecho de un país, una ciudad, una región, un individuo o un suceso relevante que posea un cierre final. Para Susana Rotker: «La crónica, género híbrido donde se encuentran el discurso literario y el discurso periodístico, es el espacio de la escritura que mejor registra los cambios sociales, las interrupciones, las experimentaciones del lenguaje y de la escritura misma» (2005: 165). Para Milagros Socorro, la crónica periodística es estar allí en el momento en que suceden los acontecimientos, exige la presencia del periodista para establecer lo sucedido desde un punto de vista personal y, al ser una representación, es cercana a la literatura. «En América Latina estas distintas vías de entender la crónica, desde el periodismo o desde la historia, con su entramado de asociaciones literarias y adjetivaciones, cuentan con sus propios representantes y actores, y una importante producción de respaldo que partió desde la Conquista y varía desde entonces junto al mismo concepto o idea que se tiene de qué debe ser tenido como crónica» (Barajas: 331).

[29] En tal sentido, no podemos dejar de mencionar la literatura escrita por algunos ilustrados viajeros extranjeros que vinieron a Venezuela en la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX, quienes después de regresar a sus países recrearon el recuerdo de sus impresiones de viaje en su idioma. Estas obras narran su recuerdo personal de una ciudad y un país. Véase: Arturo Almandoz: «Postales de viajeros olvidados a la Caracas de entre siglo (1880-1940)». En: Así nos vieron. Caracas: UCV, Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico, 2001, pp. 31-76. Asimismo, en una propuesta sobre los viajeros del siglo XIX, Gina Saraceni reconoce que no solo escribieron los textos específicos de su labor científica sino que también dejaron registrados sus recuerdos personales sobre el país. Véase: Gina Saraceni: «Escrituras en tránsito: Viajeros europeos en el siglo XIX». En: Nación y Literatura, Caracas, Banesco /Bigott/ Equinoccio, 2005.

[30] Nos referimos a: Ifigenia (1924) y Memorias de Mamá Blanca (1928) de Teresa de la Parra; Memorias de un venezolano de la decadencia (1936) de José Rafael Pocaterra; Ana Isabel, una niña decente (1949) de Antonia Palacios; El falso cuaderno de Narciso Espejo (1955) de Guillermo Meneses; Escrito de memoria (1967) de Laureano Vallenilla Lanz (h); País portátil (1968) de Adriano González León; Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia y, en teatro, El día que me quieras (1979) de José Ignacio Cabrujas.

[31] Véanse: Enrique Bernardo Núñez: «Reseña a Ifigenia» (1925); Úslar Pietri: Letras y hombres de Venezuela; Mariano Picón Salas: Formación y proceso de la literatura venezolana; Orlando Araujo: Narrativa venezolana contemporánea(1972); Juan Liscano: Ana Isabel, una niña decente (prólogo); Velia Bosch: Esta pobre lengua viva (1979) (prólogo de la edición de Biblioteca Ayacucho); Julieta Fombona: Teresa de la Parra: Las voces de la palabra (1982) (prólogo de la edición de Biblioteca Ayacucho); María Fernanda Palacios: Teresa de la Parra (2005).

[32] En tal sentido, en el prólogo que escribe Julieta Fombona sobre Teresa de la Parra propone muy atinadamente que: «Hay en ella una aguda percepción de la finitud del orden que produce imágenes con las que el mundo se da a una mirada (…) Con Ifigenia, (…) simplemente compara, calladamente, con un modelo interior, el del recuerdo (…) Para ella, el pasado es lo que de lo real llegó a inscribirse en la memoria y sigue actuando como un futuro postergado: suspendido como para un reencuentro» (1981: XV-XVI).

[33] Los textos reunidos bajo el título Crónica de Caracas fueron compilados por Enrique Bernardo Núñez y publicados en 1946 como homenaje al célebre caraqueño en la conmemoración de los 120 años de su nacimiento.

[34] Este cronista hace honor a las manifestaciones del saber popular que con ingenio y sabiduría dotó a cada esquina con un nombre que la singulariza y a la vez rescata la mentalidad del caraqueño en una ciudad que se abría al siglo XX. «Vamos a ver cómo la ciudad escribe historia, la menuda, porque la otra, la de grande orquesta, la ha ejecutado tan a lo grande que no hay riesgo de que pueda olvidarse» (Key-Ayala, 1991: 74) «siempre es posible encontrar el eslabón de carácter material y concreto que ha permitido la duración del recuerdo» (Key-Ayala, 1991: 79).

[35] El título de la obra alude a una ciudad observada desde arriba, perspectiva que permite inferir que es una ciudad vista desde lo alto de las edificaciones modernas o que desde el presente mira hacia el pasado que la conformó. Su nombre, tomado de un verso del poema «Vuelta a la patria» de Pérez Bonalde, ofrece la significación de todo el libro: relata otro tiempo histórico en el momento en el que esa antigua ciudad de los techos rojos se derrumba para dar paso a estructuras más acordes con los nuevos tiempos.

[36] El Paraíso es un capítulo donde explica los orígenes del proyecto de esta primera expansión urbana en 1890 cuando: «la empresa de tranvías de Caracas (…) resuelve urbanizar los terrenos de la antigua hacienda de El Paraíso o Trapiche (…) del otro lado del Guayre (sic)» (Núñez, 2004: 239). Sin embargo, deja de lado o menciona fugazmente la urbanización de la hacienda La Yerbera en 1926 para convertirse en San Agustín, la antigua hacienda del Conde de San Xavier en 1927 para convertirse en El Conde y la de la hacienda Valle Abajo en 1938 para construir la urbanización Los Rosales; en otras palabras, se oblitera la importante expansión hacia el sur.

[37] El cronista, al explicar el derrumbe de un edificio, resume los diversos usos que le dieron a ese espacio: «El antiguo templo de San Mauricio es demolido, y en su lugar se construye la Santa Capilla (…) En Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez, se halla una descripción de Santa Capilla (…). El mismo día, 1 de agosto, queda abierto el Pasaje Centenario entre la parte oriental del Ministerio de Hacienda, antiguo claustro de las Carmelitas, y la Alameda de Altagracia, al norte. Sobre esta alameda se construye en 1936 la Contraloría» (Núñez, 2004: 224).

[38] Véanse: Suma de Venezuela y Comprensión de Venezuela de Mariano Picón Salas. Picón Salas y Briceño Iragorry comulgaron en cierta forma con estas mismas ideas; también nos corresponde mencionar que el ensayo Mensaje sin destino(1957) de Mario Briceño Iragorry desarrolla cómo la identidad nacional corre peligro ante la pérdida de los valores y las tradiciones venezolanas frente a una modernidad que sigue a la cultura norteamericana.

[39] Este ensayo fue publicado por primera vez en: Varios autores: 390 años de Caracas, Caracas, Ars Publicidad, S.A., edición conmemorativa de lujo, fuera de comercio, 1957. A pesar de ser parte de un libro institucional, este ensayo ha sido reproducido repetidas veces como parte de otros libros.

[40] «Qué son al fin los recuerdos… Si se les toca ya no existen, sus reflejos sólo tienen valor en cuanto guardan la posición exacta del instante en el cual eran espejos de la realidad. Traerlos a la memoria es moverlos de su sitio, cambiarlos de campo de visión que frente a su momento tenían. El espejo sólo puede reflejar lo que tiene delante. Por lo tanto, los recuerdos no existen. El tiempo es enemigo de todo espejo» (Meneses, 1981: 133).

[41] En el caso especial que nos ocupa, es la novela «bisagra» de un antes y después de la ciudad; que inaugura la presencia de una ciudad vitrina y la obra de la ficcionalización de recuerdo en la figura de un personaje, Narciso Espejo, que se desdobla en otro para narrar sus falsas memorias. Sobre el desarrollo del imaginario urbano de esta obra y su vinculación con la urbanización de Caracas, véase: Arturo Almandoz: La ciudad en el imaginario venezolano II y III.

[42] Por un lado, el fracaso del proyecto nacionalista abortado con el golpe de Estado de 1945; por otro, la transición de una Venezuela de economía agraria a una petrolera que se manifiesta en todos los órdenes de la vida nacional, especialmente en la transformación radical de Caracas para convertirla en una metrópolis en corto plazo; y frente a la importancia de la novela de la tierra, aparece una obra de factura urbana.

[43] Novela ganadora del premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en 1968, premio que introduce a Venezuela en la mira internacional.

[44] Véase: Arturo Almandoz: La ciudad en el imaginario venezolano. III. De 1958 a la metrópolis parroquianaespecialmente el capítulo: «Puertas de campo y de pasado», donde desarrolla amplia y detalladamente el aporte de estos escritores vinculados con el tema de la memoria a través de la poesía y del cuento.

[45] Luego de sus dos obras profundamente citadinas, Los pequeños seres (1959) y Los habitantes (1961), Memorias de Altagracia apuesta por los personajes del interior del país: «los personajes de mis novelas viven en Caracas (…) sin embargo, ellos siempre van hacia atrás, buscan su pasado y tratan de encontrar un hilo que les permita establecer una cierta coherencia en su existencia, una cierta explicación de porqué (sic) están vivos, de porqué (sic) existen (…) y al mirar hacia atrás encuentran esos rasgos en la infancia» (Rodríguez Ortiz, 1989: XXXVII). Esta obra está en sintonía con Tierras de la memoria (1967) de Felisberto Hernández y Memorias (1984) de Bioy Casares como una unísona propuesta latinoamericana frente al caos urbano de las nuevas ciudades urbanizadas.

[46] Cabe establecer que Ángel Rama, crítico literario de la obra de Salvador Garmendia, destaca la importancia de la memoria en su obra: «Leyendo a Salvador Garmendia he pensado muchas veces que él arrastra una memoria ancestral, que más que la suya individual, incluyendo la tan indiscernible de la infancia olvidada o de la familia o linaje, es la memoria de la especie» (1991: 169). Véase: «Salvador Garmendia y la narrativa informalista» (1975).

[47] No podemos dejar de señalar la excelente recepción de esta obra por parte del público, representada a sala llena en 1979, fecha de estreno, y en sus reposiciones de 1988, 1990, 2005 y 2017, hecho sin precedentes en el teatro caraqueño.

[48] Véanse: José Ignacio Cabrujas: La ciudad escondida (1988), El país según Cabrujas (1992) y Milagros Socorro: Catia. Tres voces (1994).

[49] «Los contratistas, inversionistas, compradores, vendedores, negociantes, especuladores, banqueros (…) estaban poseídos por una furia de destruir, construir, volver a destruir para volver a construir, que iba acabando con todo lo que de abolengo y con alguna gracia conservaba la cuatricentenaria urbe. Los buldozers, furibundos en sus acometidas, concertados en el ataque, gozosos de derribar, la emprendían (…) con las viejas mansiones mantuanas (…) Y, sobre todo ello, (…) estaba la ‘Bola’ famosa, recientemente traída que (…) arrojaba su masa de hierro, de repente, sobre un edificio de cinco pisos, que al punto se desmoronaba (…). ‘-Ahí viene la Bola’ -decían las gentes (sic), viéndola cambiar de barrio (…) Y donde se detenía la Bola se instalaba el cataclismo (…) Y después se levantaban rascacielos (…) se inauguraban autopistas (…) que se llamaban ‘pulpos’, ‘arañas’, ‘ciempiés’» (Carpentier, 1979: 441-442).

[50] Ana Teresa Torres (Caracas, 1945) estudió Psicología en la Universidad Central de Venezuela, profesión que ha ejercido en diversas facetas. En el campo de la literatura venezolana, entró en escena al ser galardonada en el Concurso de Cuentos de El Nacional, en 1984, con el cuento «Retrato frente al mar». Ha escrito y publicado una amplia bibliografía que abarca ensayos, novelas y cuentos. Sus novelas El exilio del tiempo (1990), Doña Inés contra el olvido (1992), Vagas desapariciones (1995), Malena de cinco mundos (1997), Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999), La favorita del señor (2001), Cuentos completos (2002), Dos novelas (2005), Nocturama (2006), El corazón del otro (2004), La fascinación de la víctima (2008), La escribana del viento (2013), han tenido una amplia receptividad por parte del público lector. Sus obras han recibido importantes distinciones tanto nacionales como internacionales: Premio Cuentos de El Nacional (1984), Premio Municipal de Narrativa (1990), Premio de Novela de la I Bienal Mariano Picón Salas (1991), Premio Pegasus (1998), Premio de la Fundación Anna Seghers de Berlín (2001), entre otros. Ana Teresa Torres es miembro de la Academia Venezolana de la Lengua (2006) y doctora honoris causa en Literatura por la Universidad Católica Cecilio Acosta del estado Zulia (2010).

[51] Todas las referencias a El exilio del tiempo (1990) se harán usando las siglas ET y la edición de Monte Ávila, 1992. Si bien esta edición de la obra ha tenido varias reediciones y una amplia receptividad, hubo una edición en 2006 que con el mismo título incluyó los capítulos excluidos en la versión original. Asimismo, la autora publicó Me abrazó tan largamente(1996), donde sigue la saga de los mismos personajes. El presente análisis se centra en la publicación original.

[52] En entrevista con Julio Ortega, Ana Teresa Torres da pistas sobre el rol que tiene la memoria en esta obra. Ella dice: «El exilio del tiempo es un libro que yo escribí entre el 84 y 85 (…) yo estaba muy impactada por la Venezuela de los años 70, porque hubo un cambio muy importante de la sociedad venezolana después de los años 60, (…) y que se ha venido continuando hasta hoy. Esos cambios se habían producido dentro de la sociedad en todos los niveles, y por eso surge la idea de la identidad, la idea de evocar la memoria (…) para construir la identidad; la memoria, en el sentido de reconstruirme yo misma, es decir, quiénes somos, dónde estamos» (Ortega, 1997: 235). En el artículo «La memoria móvil: entre el odio y la nostalgia», Ana Teresa Torres afirma: «Tanto Doña Inés… como El exilio… fueron concebidas a mediados de los años ochenta, por lo que debería regresar a mi pregunta acerca de lo que ocurría en aquel período. Al punto me viene una fecha: 1983. Para una venezolana de mi generación (…) ese momento adquiere un valor muy significativo (…) En ese año se inició la depreciación del bolívar (…) para nosotros no fue solamente un asunto de política cambiaria; constituyó una conmoción de la certeza, de la seguridad y estabilidad que los venezolanos habíamos (…) construido como parte de la memoria colectiva. (…) Tal fue su importancia que (…) representa el signo de lo que después se llamó ‘la crisis’» (Torres, 2001: 15).

[53] Representa a Caracas en el sentido que le da Octavio Paz a ciudad de México en El laberinto de la soledad; dice: «Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes» (1983a: 11).

[54] Ha sido leída como novela histórica, novela intrahistórica, novela posmoderna, novela feminista; ha sido comparada con Ifigenia, de Teresa de la Parra, entre otras lecturas, debido a la riqueza misma de la obra.

[55] Luz Marina Rivas en La novela intrahistórica. Tres miradas femeninas de la historia venezolana (2000) propone cómo la historia contemporánea de Venezuela es narrada a través del cristal del recuerdo personal como «detrás de las celosías» de las ventanas de las casas solariegas. Es por ello que destaca el término «intrahistoria»: «novelas que ficcionalizan la historia desde espacios marginales (…) privilegian visiones femeninas de la historia, las historias locales y la historia cotidiana (…). Este término se ha constituido en una apropiación reciente de la crítica literaria para referirse a las novelas escritas por mujeres que tienen estos temas y perspectivas» (Rivas, 2000: 8).

[56] En tal sentido es un texto metaficcional. La metaficción, mímesis de un proceso dinámico, involucra al lector en la construcción del orden ficcional contra la ilusión del realismo tradicional: «representa -en un proceso que se explicita a sí mismo- la representación de los discursos sobre la realidad dentro de una auto-conciencia del lenguaje como estructurador de nuestras percepciones, auto-conciencia que parecería ser la marca determinante de imaginarios post-freudianos que permiten, en el discurso post-moderno, asimilar y afirmar la autorreflexividad como fenómeno de época, aunque ya estuviesen presentes en las reflexiones de Platón sobre las conflictivas relaciones entre mímesis y diégesis» (Bustillo, 1997: 13).

[57] En entrevista con Julio Ortega, la autora comenta sobre la narradora anónima: «Yo la vería como un testigo. Por eso es que el personaje central no tiene nombre, pero tampoco tiene argumento; o sea, su vida no es relatada (…) la idea que yo tenía era la de un testigo, de alguien que puede ver y, de alguna forma, juzgar o presentar (…) un espejo de cosas que registra desde su óptica» (Ortega, 1997: 237).

[58] Entendido como una construcción verbal, un relato donde lo que no se nombra ya no existe. Es una elección, no siempre voluntaria, porque se elige qué recordar y qué silenciar. El recuerdo es impreciso, personal, intemporal, arbitrario, emocional y sobrevive sin tener en cuenta el tiempo cronológico, sino el tiempo interior del individuo. Los recuerdos son una selección muy cuidada para la construcción del pasado donde queda oculto o de lado lo que la mente no desea recordar o lo que el poder decide silenciar. Cada recuerdo es una «versión» o reconstrucción que establece un orden y da un sentido.

[59] En palabras de Baudrillard: «La configuración del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras familiares y sociales de una época (…) (Los muebles) Se ordenan alrededor de un eje que asegura la cronología regular de las conductas: la presencia perpetuamente simbolizada de la familia ante sí misma. (…) Además, seres y objetos están ligados, y los objetos cobran en esta complicidad una densidad, un valor afectivo que se ha convenido en llamar su «presencia». Lo que constituye la profundidad de las casas de la infancia, la impresión que dejan en el recuerdo es evidentemente esta estructura compleja de interioridad (…) los límites de una configuración simbólica llamada morada» (Baudrillard, 1997: 13-14).

[60] El padre de Olga y Clemencia responde al prototipo descrito por Marshall Berman como el «desarrollista», es decir, el hombre de finales del XIX y principios del XX con una absoluta convicción en los avances técnicos y científicos de la modernidad, en pro de un futuro donde todo estaría resuelto y lo demostraba en la inversión de su capital en la construcción de grandes obras.

[61] Consideramos que si bien intentan detener el presente que huye, son intertextos que refrendan el orden patriarcal de la familia en el momento de su atomización; son los fragmentos de un pasado que únicamente existe en el texto que lo enuncia. Son las «voces» masculinas que narran cuando ya no son centralidad, sino un nuevo tipo de periferia en la memoria urbana.

[62] Edward Said, en su libro Fuera de lugar, reconstruye su identidad desde la conciencia de ser un exiliado y contando solamente con sus recuerdos personales. Los distintos lugares, idiomas y su nacionalidad norteamericana siendo árabe le planteó un problema de identidad desde su infancia. A lo largo de estas memorias, Edward Said deja al descubierto su propio sentimiento de no pertenencia, de estar en todo momento fuera de su lugar de origen, de sentirse extraño, siempre extranjero en el país donde estuviese. Sus salidas fueron forzadas, bien por la familia, bien por razones políticas. «(mi memoria) la excavación arqueológica en un pasado muy lejano y básicamente irrecuperable- recibir con generosidad mis incursiones a menudo inoportunas en el pasado» (Said, 2002: 281) y más adelante dice: «Todavía hoy siento que estoy lejos de casa (…) En cierta medida estas memorias son una manera de revisitar la experiencia de la partida y de la separación ahora que siento la presión del tiempo que termina» (Said, 2002: 288).

[63] Este es el caso de los personajes Ingrid, Madame Foucaud y su hija Mirelle, Madame Mitzou y el señor Giovardini, esos «otros» que se habían quedado desubicados de su patria, de su lengua y de sus tradiciones.

[64] La parodia, uno de los recursos estilísticos más utilizados en las cinco novelas seleccionadas, establece juegos intertextuales, aleja el objeto representado, lo desacraliza, entre otros tantos aspectos; pero con el personaje de María Josefina desarrolla una crítica reflexiva sobre los patrones culturales de un momento específico de la sociedad venezolana.

[65] Este texto recrea el tema y el estilo de las crónicas de Caracas de Enrique Bernardo Núñez y las de Carmen Clemente Travieso, particularmente la demolición de la casa de Francisco de Miranda a mediados del siglo XX, demostrando así la influencia de sus crónicas en el imaginario urbano del siglo XX.

[66] Véase: García Canclini: Consumidores y ciudadanos (1995).

[67] Todas las referencias a Vagas desapariciones se harán usando las siglas VD y la edición de Grijalbo, 1995.

[68] Se refiere a El exilio del tiempo y Doña Inés contra el olvido. La autora dijo en una entrevista que esta novela fue la menos acogida porque no ha gustado. «Los personajes están tomados de muchas voces que conocí en mi trabajo como sicóloga (…) Por la psicología me asomo a otros mundos que no corresponden a los de uno (…) la novela constituye una representación social muy actual y desgraciadamente a nadie le satisface verse reflejado negativamente en ella (…) creo que es un espejo, y como la imagen que devuelve no es bonita, no gusta». Daniuska González: «Ana Teresa Torres: somos únicamente voces». En: Revista Ateneo, pp. 17-18.

[69] Véase: Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Capítulo I, pp. 11-36.

[70] Corresponde al siglo XIX haber aplicado el espacio de reclusión cuyo habitante simbólico era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, formaban su población real). «Tratar a los ‘leprosos’ como ‘apestados’, proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio (…) el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de educación vigilada, y (…) los hospitales (…) funcionan de doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal) y el de la asignación coercitiva (…) (quién es, dónde debe estar)» (Foucault, 2002: 202-203).

[71] «La disciplina se relaciona con la distribución de los individuos en el espacio, los cuales deben estar subdivididos en zonas para controlarlos y vigilarlos: «Durante mucho tiempo se encontrará en el urbanismo, en la construcción de las ciudades obreras, de los hospitales, de los asilos, de las prisiones, de las casas de educación (…) el encaje espacial de las vigilancias jerarquizadas. (…) Una arquitectura que ya no está hecha simplemente para ser vista (…), sino para permitir un control interior» (Foucault, 2002: 176-177).

[72] Véase: «Los cuerpos dóciles». En: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, pp. 139-174.

[73] Frase tomada de la novela de Cristina Peri Rosi La nave de los locos (1983).

[74] Véase: Las formas del olvido (1998), pp. 65-70. Marc Augé formula tres figuras del olvido caracterizadas por motivos emblemáticos. La primera figura es la del «retorno», cuya principal pretensión es recuperar un pasado perdido, olvidando el presente para establecer una continuidad con el pasado más antiguo, a la que podemos vincular El exilio del tiempo; la segunda, es la del «suspenso», que busca recuperar el presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro, más cercano a Vagas desapariciones; y la tercera, es la del «rito de iniciación» o «re-comienzo», que pretende imaginar el futuro olvidando el pasado; este, en algunos aspectos, lo podríamos vincular con Los últimos espectadores del acorazado Potemkin.

[75] El carácter metaficcional hace que: «Uno de los rasgos de tal imaginario (…) que más atención ha concentrado en el discurso narratológico de los últimos años es el de la autorreflexividad narrativa: la posmodernidad «descubre» la metaficción como manifestación de una época en que se han perdido los asideros del referente; la practica y la estudia con deslumbramiento y desconfianza, e incluso como la expresión de decadencia (…) de un género que ya nada tiene que decir: si la novela ha muerto no le queda sino contarse a sí misma» (Bustillo, 1995b: 44).

[76] «El exilio es, fundamentalmente, un estado discontinuo del ser. Los exiliados están cortados de sus raíces, de su patria, de su pasado» (Said, 1984: 4).

[77] Cabe destacar que las mujeres en los relatos de Pepín y Eduardo operan desde su condición de seres frustrados por la subestimación y descalificación de las figuras masculinas de su pasado, pero no tienen suficiente peso en la obra. Su presente en la casa de reposo es el vacío, pues no hay pasado al que puedan vincularse por haber supeditado su vida personal a la vida de sus esposos. Los relatos sobre ellas ponen en escena el problema de su identidad, pues su memoria personal no existe sin la dependencia de aquel que las relegó a la casa de reposo, y sin memoria no hay identidad. Eduardo dice: «No soporto (…) la manera como las mujeres muestran sus fracasos. El impudor del que son capaces, la alta estima en que tienen su vacío» (104). Ellas están representadas desde una doble marginación social como mujeres y como enajenadas.

[78] «Mediante la fotografía cada familia construye una crónica-relato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos (…) (mientras la familia se atomizaba) la fotografía la acompañaba para conmemorar y restablecer simbólicamente la continuidad amenazada y el ocaso del carácter extendido de la vida familiar. (…) El álbum familiar se compone generalmente de la familia extendida, y a menudo es lo único que ha quedado de ella» (Sontag, 2006: 23).

[79] Según Arfuch: «Quizá, una de las razones de inquietud resida en el ordenamiento de las fotos (…) su presentación no posibilita la lectura cronológica, sino que trabaja contra ella, haciendo de cada una, por su colocación desplazada de cualquier eje, sintagmático o paradigmático, un punctum, algo que repercute, excede el sentido, se concentra en detalles, inflexiones, permite la irrupción de significantes inesperados» (Arfuch, 1996: 8).

[80] Sobre el «error fotográfico» dice: «Tengo la fotografía del error, es decir, poseo el error fotográfico en mi mente (…) ellos (los científicos) quieren que los errores fotografiados lo sean en papel; no saben que la imagen está en el ojo, que el papel es sólo la ramificación del ojo, un ojo, digamos, en extensión papirográfica, pero ellos sólo creen en ese tipo de evidencia científica (…) Naturalmente, el error ha sido olvidado, se ha mezclado con todos los otros errores, y ésa es mi misión, descubrir, delatar todos los otros errores constantemente cometidos y desentrañarlos de los ojos de quienes han sido sus testigos presenciales» (59-60).

[81] Estar atento a lo erradicado o silenciado es tener conciencia de que el vacío dice que algo estuvo lleno o es un estado de ausencia que indica que hubo una presencia. El «vacío» también plantea una pregunta sobre qué es lo que los mecanismos del poder decidieron borrar, por qué lo borraron y cómo la Historia se escribe a partir de lo que a los vencedores les conviene instaurar como memoria colectiva.

[82] A lo largo de la obra, la casa se convierte en la escena de un teatro donde los enfermos tienen la posibilidad de representar los roles sociales negados por la normativa social y el círculo familiar; la casa es el lugar del juego instaurado como «verdad» en un espacio donde la ciudad no se nombra aunque haya ejercido su poder y su control sobre ellos. Los personajes están representados en el lábil límite entre recuerdo y olvido, locura y cordura, presencia y ausencia como límites permisibles a lo largo de la obra.

[83] Walter Benjamin, en Poesía y capitalismo. Iluminaciones III, refiere una imagen de Baudelaire deambulando por París del Segundo Imperio, como una especie de «exiliado» en su propia ciudad donde no logra asimilarse a los nuevos valores de la burguesía en una ciudad que cambia según los imperativos de la época. Benjamin propone la figura del poeta como el que necesita de la multitud, pero sin ser partícipe de ella. A partir de esta imagen de la modernidad, podríamos pensar al exiliado en relación con el desarraigo, el sentimiento de ajenidad y el nomadismo como elementos emblemáticos del sujeto citadino.

[84] Cuenta la vida de una mujer que pide dinero en los semáforos siempre con el mismo vestido de cuadros grises.

[85] El acorazado Potemkin (1925), película dirigida por S. M. Eisenstein, reproduce un suceso histórico ocurrido en la Rusia de 1905. El film, realizado con los sobrevivientes mutilados y a partir de sus relatos, es un testimonio del cual únicamente queda una narración en imágenes sobre un suceso desde el punto de vista de la crueldad del poder, lectura posible cuando el país ya tenía otra dirección política e ideológica. «De las ocho películas que, por encargo oficial, se emprendieron para conmemorar los sucesos revolucionarios de 1905, tras la pérdida de la guerra ruso-japonesa, ésta es (…) la única que realmente subsiste. (…) El film quedó limitado al episodio de la sublevación del acorazado Potemkin que, en realidad, fue acompañado por otros tres barcos de guerra. En Odesa (sic), el film se fue improvisando sobre el terreno con los relatos de los supervivientes del acontecimiento, resumidos con un sentido más efectivo (sic) y poético que histórico». Enciclopedia ilustrada del cine. Tomo I, pp. 4-7. Como película fue revolucionaria: «no sólo por el contenido político de la historia que cuenta sino porque mostró una nueva forma de concebir el discurso cinematográfico a partir de la relación orgánica entre drama, ideología y estética» (Cardona, 2009: 141).

[86] Todas las referencias a Los últimos espectadores del acorazado Potemkin se harán usando las siglas UEAP y se utilizará la edición de Monte Ávila, 1999.

[87] Consideramos que la posición existencialista ante la urbe es más un tono vivencial que teórico que, si bien pudiese estar nutrido por diversas lecturas, no podríamos decir que esté afiliado al pensamiento de algún filósofo existencialista. En el discurso de incorporación como individuo de número a la Academia Venezolana de la Lengua, el 16 de enero de 2006, Ana Teresa Torres expuso cómo el escritor es un testigo de su tiempo, comprometido con su realidad histórica, ante la que toma una posición. Asimismo, demostró su amplio conocimiento de las corrientes filosóficas que son parte de su formación intelectual. En UEAP, no solamente plantea una reflexión sobre la sociedad en la que le tocó vivir, sino que lo hace desde el cuestionamiento a un final de siglo donde posiblemente el pensamiento de Sartre, Heidegger y Kierkegaard ha influido sin comprometer la novela.

[88] El término «Caracas urbanizada» responde al concepto de una ciudad moderna que se asienta en una urbanización unitaria y que posee una alta densidad urbana. Se caracteriza por la construcción de urbanizaciones, soluciones habitacionales, presencia de edificios elevados, amplios espacios públicos, sistema de circulación vial y peatonal. El término «Caracas globalizada» responde a otro momento de ciudad, cuando esta se ha reconfigurado más vinculada a las transformaciones de una economía mundial y de una tecnología de avanzada. Ello cambia la manera de «ser y estar» en ella, crea identidades más globales con menos diferencias regionales de lo que esta novela hace gala, así como la transformación en las comunicaciones (viales, aéreas y telecomunicaciones) y en la economía produjo un cambio en la cultura de las ciudades, las interrelaciones personales, la relación con el interior del país y con las otras ciudades del mundo.

[89] Situación que no es nueva en la literatura del continente, pues desde finales de los años treinta hasta bien entrados los sesenta, frente al cambio abrupto de la ciudad que se modernizaba a grandes pasos y generaba un caos externo, un grupo de novelistas desarrollaron una tendencia narrativa más introspectiva y existencial. (Véase: M. Elena D'Alessandro: La novela urbana en Latinoamérica durante los años 1945 a 1959).

[90] La novela también hace alusión a dos intertextos significativos: Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, por la presencia del imaginario de la modernización en una ciudad provinciana, y País portátil (1968) de Adriano González León, porque muestra a la metrópolis moderna atravesada por distintos tipos de violencia frente a un interior rural que es un recuerdo. Estas obras refrendan la pérdida de una tradición, el desarraigo y la importancia del recuerdo en dos momentos muy distintos de la ciudad.

[91] Al respecto dice: «El marco de la conciencia histórica en el que se inscribe la polaridad existente entre la conciencia individual y la colectiva (…) en la que el pasado no se encuentra separado del futuro, dando por supuesto que el adjetivo «histórico» no califica una ciencia determinada (…), sino la condición humana o, como suele decirse, su historicidad» (22-23).

[92] Susana Rotker en la introducción de su libro Cautivas. Olvidos y memorias en la Argentina (1999) define el concepto de imaginario en los siguientes términos: «Más que ideología, el imaginario es la poética de la identidad colectiva. Y, como toda representación (…) se basa en la memoria (1999: 12). Más adelante: «El imaginario, el sistema de alegorías o el macro-relato (sic) se va rehaciendo, reforzando, desplazando. La memoria personal se oscurece con el paso del tiempo, la memoria colectiva en cambio se enriquece con matices, acomodos, agregados, desplazamientos, énfasis cambiantes y repeticiones. La cultura se opone así al olvido; con sus omisiones y ficciones, acomete ‘incluso las fuerzas reactivas del inconsciente, a las fuerzas digestivas e intestinales más recónditas’» (Rotker, 1999: 27).

[93] La traductora introduce la paradoja que pretende mostrar la novela: que el verdadero destino es la muerte a pesar de la lucha, del esfuerzo, de las metas cumplidas o fracasadas. Las situaciones repetidas, el espejo, el doble, la duplicación son los recursos que, si bien apoyan la teoría y praxis ficcional, también refuerzan la posición existencial de la obra. UEAPrevela la necesidad de «construir» un sentido ante un final de época y de siglo en un presente signado por la rutina, el hastío, la falta de perspectivas y la incertidumbre. Para los personajes, la memoria también podría leerse como una evasión ante el caos personal y citadino, así como una excusa para reencontrarse noche tras noche.

[94] Véase: García Canclini: Consumidores y ciudadanos (1995) y «Qué es una ciudad» (1997) En: Imaginarios urbanos, pp. 69-101.

[95] Si en El exilio del tiempo la referencia servía de apoyo para vincular un hecho con la década cuando sucedió, en UEAPse ha incorporado a la trama misma, reconociéndola como parte de la nueva ciudadanía.

[96] Según el Diccionario de la mitología griega y romana, el mito narra la siguiente historia: «Muerta Eurídice, Orfeo la lloró y, desesperado, no vaciló en descender a los Infiernos en su busca. Supo conmover a las divinidades infernales con sus cantos y le fue permitido volver a llevársela a la tierra, pero con la condición de no intentar mirarla antes de haber salido a la luz del sol. Eurídice lo seguía por el camino de regreso, y estaban los dos a punto de dejar el mundo infernal cuando Orfeo, (…) se volvió (…) Una fuerza irresistible arrastró otra vez a Eurídice a los Infiernos, y Orfeo hubo de regresar solo» (Pierre Grimal, 1965: 184.) (Subrayado nuestro). El mito se proyecta en situaciones como la presencia del doble, la conciencia de que todo lo humano se repite y el movimiento de los personajes en un mundo globalizado.

[97] El término «rizoma» fue introducido en la teoría filosófica por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su obra Mil mesetas - Capitalismo y esquizofrenia (1972). Un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica, con una base o raíz dando origen a múltiples ramas, de acuerdo con el conocido modelo del árbol de Porfirio, sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro; el rizoma carece de centro, un rasgo que lo ha hecho de particular interés en la filosofía de la ciencia y de la sociedad, la semiótica y la teoría de la comunicación contemporáneas. Este concepto-metáfora abre muchas alternativas a la idea tradicional de tipo deductivo y lógico.

[98] «La ciudad alienada es, ante todo, un espacio del cual las gentes (sic) son incapaces de construir (mentalmente) mapas, tanto por lo que respecta a su propia posición como en lo relativo a la totalidad urbana (…). Así pues, en la ciudad tradicional, la desalienación implica la recuperación práctica del sentido de la orientación, así como la construcción y reconstrucción de un conjunto articulado que pueda retenerse en la memoria y del cual cada sujeto individual pueda diseñar mapas y corregirlos en los diferentes momentos de sus distintas trayectorias de movimiento» (Jameson, 1991: 113).

[99] «¿Qué decir de la estética urbana? El estilo imperial, el regusto neofascista que se impuso en los edificios públicos, en las casas adineradas (…) Pérez Jiménez le impuso a las clases altas un espíritu bajo, un gusto degradado, grosero, que iba desde el estilo de las fiestas hasta las joyas de las mujeres (…) Impuso el valor de comprar corotos, de hacer de Caracas un almacén de corotos» (47).

[100] Representados en la novela por los padres de Eurídice, a quien el personaje-narrador hace referencia: «Había sido educada en una cierta nostalgia del Duce que la madre dejaba caer en medio del antipasto, y una bastante clara admiración por la dictadura de Pérez Jiménez que el padre remachaba en cada inauguración de obras públicas que mostraran en televisión» (56).

[101] Carlos Noguera (Tinaquillo, 1943-Caracas, 2015). Poeta, narrador y gerente cultural. Fundador de las revistas Jake-mate y Falso Cuaderno. Integrante del grupo En Haa. Publicó dos libros de poemas: Eros y Pallas (1967) y Laberintos(1971) así como obras narrativas: Historias de la calle Lincoln (1971), Juegos bajo la luna (1994) y La flor escrita (2003). Fue presidente de la editorial Monte Ávila, así como estuvo vinculado a distintas instituciones académicas y culturales.

[102] Eduardo Liendo Zurita (Caracas, 1941). Estudió en el Instituto de Ciencias Sociales de Moscú en 1970 y ha trabajado en la Biblioteca Nacional de Venezuela. Desde los años setenta, ha coordinado talleres literarios de narrativa en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y en la Universidad Católica Andrés Bello. Ha escrito: El mago de la cara de vidrio (1973), obra de lectura en educación media y considerada un best seller en la literatura venezolana; Los topos (1975), Mascarada (1978), Los platos del Diablo (1985), obra llevada al cine; Cocodrilo rojo (1987), Si yo fuera Pedro Infante(1989), Diario del enano (1995/2006), El round del olvido (2002), Contraespejismo (2008), El último fantasma (2008), Las kuitas del hombre Mosca (2010), Contigo en la distancia (2014). Ha recibido distinciones como el Premio Municipal de Literatura en 1985 y el Premio Nacional de Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura en 1990.

[103] Todas las referencias a Juegos bajo la luna se harán usando las siglas JL y la edición de Monte Ávila, 1994.

[104] «De aquí se deriva para la genealogía una tarea indispensable: percibir la singularidad de los sucesos (…); encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello que pasa desapercibido por no tener nada de historia -los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos-; captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reencontrar las diferentes escenas en las que han jugado diferentes papeles; definir incluso el punto de su ausencia» (Foucault, 1992: 7).

[105] La memoria del grupo de amigos tiene una dimensión afectiva basada en la solidaridad y en proyectos comunes entre sus miembros que establece un sentido de pertenencia tan importante como lo es la memoria del grupo familiar, social o religioso.

[106] En el capítulo «La memoria herida y la historia» del libro La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1999), se formula como una premisa la aporía a la que denomina «memoria herida», relacionada con la fragilidad y la vulnerabilidad de la identidad. «Podemos mencionar tres aspectos de la crisis de la identidad: en primer lugar, (…) a la permanencia de uno mismo a lo largo del tiempo. Una segunda (…) a las amenazas reales o imaginarias de la identidad, desde el momento en que ésta se confronta con la alteridad, con la diferencia. A estas heridas principalmente simbólicas se suma una tercera fuente de vulnerabilidad, a saber, el lugar de la violencia en la fundación de las identidades, principalmente colectivas. En segundo término, al hablar de las patologías de la memoria, nos encontramos siempre con la relación fundamental de la memoria y de la historia con la violencia (…) De este modo, se acumula en los archivos de la memoria colectiva un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas» (Ricoeur, 1999: 31-32).

[107] Apoyado textualmente por un uso pleonástico del lenguaje, tanto en las estructuras sintácticas como el uso de descripciones alambicadas; así como por contar repetidas veces la historia de la violación de Marujita, en el capítulo XIII se narra linealmente y en el capítulo XV se vuelve a contarla por años; es como una especie de horror al vacío que debe ser llenado con palabras para que no se desvanezca.

[108] A partir de ello podemos decir con Ricoeur: «El pasado -suele decirse- ya no puede ser cambiado (…) El futuro, por el contrario, se considera algo incierto, abierto y, por ello, indeterminado. (…) Aunque, en efecto, los hechos son imborrables (…) el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse. (…) Podemos considerar este fenómeno de la reinterpretación (…) como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del pasado» (Ricoeur, 1999: 48-49).

[109] Este tema ha estado presente en las obras de los años sesenta y setenta, como: Se llamaba S.N. (1964) de José Vicente Abreu, Venezuela violenta (1968) de Orlando Araujo, País portátil (1969) de Adriano González León, Cuando quiero llorar no lloro (1971) de Miguel Otero Silva, Los topos (1975) de Eduardo Liendo; así como en la literatura testimonial, Retén de Catia (1975) de Juan Sebastián Aldana, solamente para mencionar las más representativas.

[110] Según Drucot y Todorov en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje: «Los deícticos. Son expresiones cuyo referente no puede determinarse sino con relación a los interlocutores (…) É. Benveniste ha demostrado que los deícticos constituyen una irrupción del discurso en el interior de la lengua, puesto que su sentido mismo (el método que emplea para encontrar su referente), aunque provenga de la lengua, sólo puede definirse por alusión a su empleo» (1983: 292). Algunas de las siguientes palabras o frases en la obra son deícticos que muestran que se escribe el pasado desde el presente y desde la fragmentación de la memoria, como: aquí, meses después, años después: «Diez años después, en plena crisis» (31), «de los siguientes doce años de nuestras vidas» (69). «Recuerdo, sí, que me sentí relevado del voto de silencio que tiempo atrás le había empeñado a Alberto» (261); «Ahora cuando reconstruyo mi currículum» (325) «graffiti (ese recurso del mensaje público que se pondría de moda en la década siguiente)» (192). Estos deícticos hacen la función de «embragues» que le dicen al lector que se narra un pasado al que se hace presente en el acto de la escritura.

[111] Contrariamente a la presencia de Carlos Gardel en 1935 que sobrevivió en la memoria colectiva del caraqueño y que ha sido recreada en distintas obras de ficción y por distintos géneros artísticos como parte de los imaginarios de Caracas, la estadía de Juan Domingo Perón fue olvidada y silenciada por las generaciones posteriores.

[112] Recordemos que la parodia es el recurso literario que singulariza las obras y que apoya la reflexión crítica del pasado tanto personal como colectivo. Fernando, como narrador en primera persona, hace uso constante de este recurso literario en el momento de narrar su recuerdo, pues al reconstruir su pasado parodiándolo, así como a ciertos elementos de la cultura de élites y la cultura de masas de décadas anteriores, a la literatura de la memoria que precede a esta novela, puede presentar sus logros, sus desaciertos, sus carencias o sus excesos desde una crítica que permita la reflexión del lector.

[113] Véase: «Segregación y odiseas» en La ciudad en el imaginario III de Arturo Almandoz, donde el imaginario urbano representado en las obras literarias apunta a la disolución del centro de Caracas, haciéndose una parte más oeste y otra más este, estableciendo así que la ciudad de los grandes espacios pasa a ser la ciudad de los recorridos donde Sabana Grande era una de las zonas: «que asumían funciones de la centralidad caraqueña» (p. 167).

[114] La presencia de este lugar merece cierta consideración porque es un espacio significativo en la Caracas de los años cuarenta y cincuenta e introduce la conciencia del barrio como el lugar de la niñez, de los años de formación y de la historia de la ciudad. Catia es parte de la expansión del casco colonial durante las décadas de 1920 a 1940; es el lugar donde se instalan industrias de cierta importancia para el momento y por ello la cantidad de gente que vive en la zona; asimismo, es un lugar donde se desarrolló una importante actividad comercial en los años cuarenta y donde se establecieron muchos inmigrantes que llegaron a Caracas de diversos lugares del mundo ubicándose toda una inmigración de italianos, libaneses, rusos, entre otras nacionalidades.

[115] Todas las referencias a El round del olvido se harán usando las siglas RO y a la edición de Monte Ávila, 2002.

[116] Nuestro acercamiento a la obra se vincula con las propuestas de Paul Ricoeur y Marc Augé sobre el olvido como una forma de memoria, sobre cómo situaciones rescatadas mediante la escritura son parte de la memoria urbana, así como la propuesta de lo que una comunidad decide olvidar dice tanto como lo que pretende recordar y conmemorar: «El problema del olvido es más amplio de lo que pueda pensarse. Nos contentamos fácilmente con considerar el olvido lo contrario (sic) de la memoria, su enemigo. El deber de la memoria parece consistir en luchar contra el olvido. Éste se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse el pasado. (…) Me parece que (…) hay que distinguir dos niveles de profundidad respecto al olvido. En el nivel más profundo, éste se refiere a la memoria como inscripción, retención o conservación del recuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria como función de la evocación o de la rememoración» (Ricoeur, 1999: 53).

[117] «La paradoja del relato vocacional, del relato de una génesis, consiste en empezar necesariamente cuando todo se ha cumplido: todo lo allí descrito ha de esperar para tomar forma hasta la peripecia final, que es al mismo tiempo su punto de origen» (Augé, 1998: 81).

[118] «En el nivel profundo de la inscripción, el olvido adopta ya formas extraordinariamente complejas que pueden referirse a dos polos antagónicos. En uno (…), se encuentra el olvido inexorable. (…) que trata de borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido. Socava la propia inscripción del recuerdo. Afecta a lo que las metáforas antiguas expresan en términos de señal o marca. (…) El hecho de borrar la huella supone convertirla de nuevo en polvo. (…) Pero existe otro polo (…) olvido de lo inmemorial. Se trata del olvido de las fundaciones, (…) las cuales nunca fueron «acontecimientos» de los que podamos acordarnos. Se trata de aquello que nunca podremos conocer realmente y que, sin embargo, nos hace ser lo que somos: las fuerzas de la vida, las fuerzas creadoras de la historia, «el origen»» (Ricoeur, 1999: 53-54).

[119] «Es algo penoso contar desde el olvido. Claro que además de las cicatrices de la memoria, quedan muchas otras señales: cartas, postales y fotografías, reportajes en revistas, numerosas carpetas que contienen recortes de prensa de varios años, así como también reposan en un archivador de metal grabaciones en casetes, películas de 35 mm, videos y otros persistentes recordatorios. En principio no tenía el menor interés en que estos recuerdos personales adquirieran algún sentido editorial (…) Se trataba de una modesta memoria sentimental que (…) sólo a mí me atañe (…) Sólo que, después de mucho tiempo, todos esos datos acumulados cobraron una significativa importancia» (5).

[120] Propuesta muy posmoderna, pues: «Al problema de la forma del tiempo (…) en una cultura cada vez más dominada por el espacio y por una lógica espacial, (…) el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender (…) sus retenciones (…) para organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, sería difícil esperar que la producción cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las «colecciones de fragmentos» y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio» (Jameson, 1995: 61).

[121] Por otro lado, la narradora también responde a los imperativos de la nueva metrópolis al representar una recodificación del rol de la mujer venezolana como profesional independiente promotora de proyectos personales.

[122] En este sentido son importantes los estudios de Ángel Rama sobre los elementos que definieron a la ciudad moderna desde finales del siglo XIX y principios del siglo XX, donde los medios (prensa escrita y revistas) de difusión masiva de la información fueron uno de ellos. Véase: Ángel Rama: «La modernización literaria Latinoamericana (1870-1910)». En: La crítica de la cultura en América Latina. También la propuesta de Néstor García Canclini en Consumidores y ciudadanossobre las nuevas ciudadanías que han promovido, a lo largo del siglo XX, los medios de comunicación social (cine, televisión y videos) que, junto con la expansión de las ciudades, la masificación y las migraciones de todo tipo, han establecido otra manera de pensar la identidad urbana a las puertas del siglo XXI.

[123] Estas crónicas aventuran un nuevo tipo de marginalidad generada por la modernidad (la del olvido social después de ser famosos). Toman el título de la película de Buñuel Los olvidados (1950), un clásico sobre los olvidados y marginados por la pobreza en ciudad de México: «violenta denuncia del problema de la infancia abandonada y delincuente (…). Premiada en el Festival de Canes de 1951» (Enciclopedia ilustrada del cine, tomo I, p. 174).

[124] «Fui a dar con los días de gloria enmohecidos de la notable bailarina María Celeste Lira, sujeto de mi indagación. El caso de esta estrella opacada, (…) presentaba características conmovedoras (…) había visto repetidas veces documentales de presentaciones de la bailarina en sus giras internacionales (…) Los progresos de María Celeste fueron fulgurantes (…) Sus representaciones en el Teatro Municipal fueron magníficas. (…) Luego vendrían sus giras consagratorias (…) Madrid, La Habana, Buenos Aires, Budapest (…) Yo había leído todas esas sepultadas crónicas. Hasta la que daba cuenta de un accidente en escena donde se lesionó uno de sus tobillos, de lo cual, al parecer, nunca se reestableció completamente (…) en estricto silencio, María Celeste Lira se retiró del escenario (…) cuando apenas contaba con dieciocho años de edad» (100-101).

[125] Consideramos importante señalar que uno de los escritores que propuso la idea de la «salvación» por la escritura a lo largo de toda su producción narrativa fue Juan Carlos Onetti. Ante una ciudad como Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX, que se transformaba violentamente, este escritor propuso la idea de la escritura introspectiva como el resguardo ante una ciudad inhóspita e inhumana.

[126] Uno de los aportes significativos de la producción narrativa de Eduardo Liendo es la incorporación del público como personaje en la obra literaria en el sentido de que actúa en grupo, es el receptor masificado que requieren los medios y tiene una vinculación con el mercado cultural que los medios promueven. Tal es el caso de El mago de la cara de vidrio, Si yo fuera Pedro Infante y Memorias de un enano, obras donde el público es un personaje más, partícipe de los acontecimientos narrados.

[127] Una ausencia significativa en el corpus seleccionado son los tranvías que cruzaban Caracas y el tren Caracas-La Guaira. Si bien fueron inversiones determinantes para la modernización urbana de la primera mitad del siglo XX, fueron sacados de circulación. El tranvía en 1947, antes del imaginario de ciudad que la novela representa, aunque los restos de algunos de los rieles por donde pasaba el tranvía y las entradas de los túneles que interconectaban los lugares fueron «restos» del pasado en el presente de Caracas hasta bien entrados los años ochenta. El tren Caracas-La Guaira salió de circulación en 1951 por un deslave que lo destruyó, y volver a ponerlo a funcionar era oneroso.

[128] Es interesante acotar un dato reseñado en la novela y que es parte de la historia de la ciudad. La primera vez que se transmitió un evento deportivo televisado a todo el país fue una pelea internacional en el Nuevo Circo el 19 de abril de 1958, cuando se enfrentaron el pugilista venezolano Ramón Arias y el argentino Pascual Pérez. Arias se convierte en el primer criollo en disputar un campeonato mundial y Pérez tuvo que luchar fuertemente para retener su corona. Arias cubrió los 15 rounds ante Pérez, quien se llevó la decisión favorable de los jueces.

[129] Es importante señalar que en la literatura venezolana del siglo XX, el boxeador tiene un precedente significativo en la novela Campeones de Guillermo Meneses, donde el personaje no logra salir de la miseria; Teo renueva la visión sobre este deporte tanto por representar una nueva forma de ciudadanía así como una posibilidad de ascenso social. El que Teo lea el cuento «La noche de Mantequilla» de Julio Cortázar, publicado en 1977, que toma como tema la pelea entre Carlos Monzón y Mantequilla Nápoles, dos latinoamericanos en París enfrentados por un título boxístico, refrenda la propuesta ficcional de este personaje.

[130] Tal y como lo propone Halbwachs, cada familia tiene sus memorias, las cuales conmemora, y sus secretos, que únicamente revela a sus miembros, pero estas no solo consisten en una serie de imágenes del pasado, sino que son en sí mismas modelos, ejemplos y elementos de enseñanza. También expresan la actitud general del grupo, no solamente reproduciendo su historia sino también definiendo su naturaleza, su personalidad, sus cualidades y sus debilidades.

[131] Algunas de estas luchas son: la de los años cincuenta para derrocar al régimen de Pérez Jiménez, la de la guerrilla urbana de los sesenta en contra del gobierno de Rómulo Betancourt y su sobrevivencia hasta los años setenta, cuando Rafael Caldera pone en práctica una política de «pacificación» para los guerrilleros, condonándoles delitos y abriéndoles espacios para su reinserción social.

[132] «Las falsas identidades; ya sabemos que Santiago no era Santiago, y podría apostarse a que Boris no era Boris, ni Emilio era Emilio, en la permanente comedia de las equivocaciones que regía (…) todas las actividades de trasfondo conspirativo» (240).

[133] Propuestas ampliamente desarrolladas por Chambers, Bauman y Braidotti, donde las migraciones humanas son uno de los signos de la posmodernidad.

[134] La foto se introduce como prueba de verdad, relevante para preservar la memoria personal y la memoria familiar, como frontalidad que muestra sin ocultamientos y como tiempo detenido que apoya al relato. En esta obra, también es un soporte que avala el fracaso de la lucha guerrillera en el país.

[135] Utilizamos este término en el mismo sentido que lo define Michel de Certeau: «el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio producido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un escrito» (1996: 129).

[136] Actualmente Caño Amarillo es una estación del Metro de Caracas y un suceso tan relevante en la memoria colectiva urbana ameritó que en ese lugar se creara la plaza Carlos Gardel y se colocara una estatua conmemorativa de tal acontecimiento en el año 1983. En diciembre de 2004, la C.A. Metro de Caracas inició los trabajos de restauración de la estatua a través de la Fundación Artística Varela. Cabe destacar que en torno a ese espacio se suelen realizar actos en homenaje a la memoria de Carlos Gardel.

[137] José Luis Romero en Latinoamérica: la ciudad y las ideas plantea cómo un grupo humano formado por distintos tipos de personas comienza a actuar en las ciudades en el sentido sociológico de masas, es decir, un grupo consciente de su fuerza que se manifiesta siguiendo una meta específica, elemento totalmente nuevo en las ciudades de Latinoamérica.

[138] Zygmunt Bauman en La globalización. Consecuencias humanas (1998) plantea que el mundo posmoderno es el de las grandes movilizaciones; define a grandes rasgos dos grupos: los «turistas», como aquellos que viajan con una meta definida, llegan a lugares y opciones «estandarizadas» (comidas, idioma, moda, habitaciones de hoteles, vuelos, etc.,) y los «vagabundos», los que migran obligados por situaciones sociales o políticas. Según Bauman, todos somos viajeros como turistas o como vagabundos en el mundo moderno y posmoderno donde ya no hay fronteras.

[139] «Cada período es estudiado «verticalmente», es decir arqueológicamente (superficies y profundidades) en vez de «horizontalmente» o históricamente (antes y después, o una sumatoria de hechos del pasado)» (White, 1992: 137). Al mismo tiempo, decimos, siguiendo a Benjamin, que el corpus estudiado hace saltar al «continuum de la historia» y elabora una nueva interpretación de lo sucedido desde aquel elemento no tenido en cuenta como importante por la historia entendida como una sumatoria de hechos.

[140] Hugo Achugar, «Leones, cazadores e historiadores. A propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento». En: Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate.

[141] Contradictoriamente, es Núñez quien da una fecha clave vinculada al cambio: 1947, año en que sacaron de circulación los tranvías, medio de transporte ausente en todas las obras de la memoria que analizamos, hecho que, junto con la construcción de la urbanización El Silencio (1945) y el derrumbe del hotel Majestic (1949), marca el cambio urbanístico, arquitectónico y de mentalidad en la Caracas del siglo XX. Esto también apoya significativamente la ubicación del origen de la Caracas moderna en la década de los cincuenta bajo el gobierno de Pérez Jiménez.

[142] Es muy interesante la vinculación de esta posición de la memoria con una idea muy bien documentada por Arturo Almandoz sobre cómo parte del centro de Caracas se fue haciendo oeste, propuesta refrendada en una historización del imaginario urbano a partir de la representación de la ciudad en novelas de los años sesenta y setenta. En el caso que nos ocupa, la ficcionalización de la memoria personal como punto de vista de la colectiva nos ha hecho volver la mirada sobre la importante expansión del oeste de la ciudad demostrada en la creación y/o asentamiento de industrias (como cementos La Vega, entre otras), importantes hospitales públicos, la Universidad Católica Andrés Bello, las urbanizaciones Vista Alegre, El Trapiche, El Pinar, Montalbán, Caricuao, la incorporación de Antímano a la Gran Caracas, entre otros. Ese no nombrar o ignorar buena parte del oeste de Caracas también está evidenciado en el documental: Caracas. Crónica del siglo XX de Carlos Oteyza.

[143] Idea planteada en 1957 por Mariano Picón Salas en Caracas 1957 donde la movilización cultural del centro de la ciudad hacia el este era ya una evidencia que luego retoma y explica ampliamente Arturo Almandoz en La ciudad en el imaginario III, demostrando que el imaginario de centralidad urbana está representado en ciertas novelas escritas en los años cincuenta, sesenta y setenta, demarcando un nuevo centro urbano, especie de triángulo isósceles que vincula plaza Venezuela, Sabana Grande y Chacaíto, capaz de seguir mutando y desplazándose.

[144] Como lo demuestra José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, esta situación no es únicamente de Caracas, sino de muchas capitales de Latinoamérica. Asimismo, García Canclini muestra que este proceso: «tiene que ver con la degradación de los centros históricos y, por lo tanto, con una recomposición de lo que entendemos como cultura urbana. Cambian los usos del espacio urbano al pasar de ciudades centralizadas a ciudades multifocales, policéntricas, donde se desarrollan nuevos centros» (1997: 81).

[145] Caracas, desde los cincuenta hasta finales de los noventa, recibió una inmensa inmigración. Españoles, italianos y portugueses durante los años cincuenta y parte de los sesenta, que se ubicaron tanto en Caracas como en otras ciudades del país; una amplia inmigración de colombianos y de ecuatorianos entre los años setenta y ochenta, y, más recientemente, de haitianos. No podemos dejar de mencionar a los argentinos, chilenos y uruguayos que vinieron en los años setenta por razones políticas y que se devolvieron a sus países al caer los gobiernos de facto. Estas inmigraciones han dejado su huella en la cultura de la ciudad. Asimismo Caracas, desde los años cincuenta, recibió un flujo importante de personas del interior del país que llegaron a un lugar que les ofrecía oportunidades de desarrollo en muy diversas áreas, respondiendo al imaginario de una ciudad centralidad del país que también hizo suya el habitante de la provincia.
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